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MAIN  Dll  DÉFIÂT. 


Typograpliic  Universelle  d'Edouard  de  F 
à  Lisbonne,  rue  dos  Galafates  n."  U4. 


Fariii 


LA 


PAR  F.  LE  PRINCE. 


Pour  faire  suite  au  roman . 


LE 


COMTE  DE  r^EONTE-CÎÎRISTO, 


Al.EXANDTÎE  DIÎ\1AS. 


YI. 


I. 


LU  VANITÉ  DE  L'HOMME. 


Edmond  Dantès  ne  mit  aucun  relard 
a  partir  pour  l'île  de  Monte-Chrislo.  Hay- 
dée  raccompagnait,  mais  il  devait  seul 
descendre  a  terre  et  se  diriger  vers  la 
grotte.  Après  une  nuit  passée  en  mer  et 
ayan.t  doublé   l'île  d'Elbe  la  petite  bar- 
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chetla   aborda   au  récif   de  l'île    sans  le 

moindre  accident. 

L'aspect  sombre  et  majestueux  de  c^s 
rochers  dont  le  sommet  doré  par  les  ni- 
llcls  de  l'aurore  avait  paru  si  beau  au- 
trefois au  comte  de  Monte-Christo,  lui 
inspirait  maintenant  une  terreur  vague 
et  lui  causait  une  oppression  inexplica- 
ble, mais  qui  le  terrassait. 

L'île  lui  parut  plus  déserte  que  jamais, 
ses  rochers  plus  scabreux  et  son  aspect 
plus  sauvage. 

Aussitôt  que  la  barchetta  mit  son  ca- 
not à  l'eau  le  Comte  attendit  avec  anxié- 
té le  moment   de  débarquer  et  s'occupa 
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en  attendant  à  observer  attentivement  s'il 
ne  découvrirait  pas  quelque  figure  humaine 
vers  le  milieu  de  l'île  :  mais  on  n'y  ap- 
percevait  pas  la  plus  légère  ombre;  à  pei- 
ne le  corps  gracieux  de  quelque  chèvre 
sauvage  se  faisait  il  voir  au  haut  des  ro- 
chers et  aussitôt  disparaissait  timide  au 
moindre  soutle  du  vent. 

La  nuit  ne  se  fit  point  attendre  et 
aussitôt  succéda  à  la  brise  légère  le  cal' 
me  Silencieux  qui  laisse  reposer  la  sur- 
face de  l'eau  comme  pour  servir  de  mi- 
roir à  la  lune. 

Aucun  autre  bateau  n'approchait  de 
l'île  comme  le  Comte  l'avait  observé,  ce- 


8  LA   BAin    ou    QSFURT. 

pendant  l'île   n'était  pas   aussi    désorte 
qu'elle  le  paraissait. 

Malgré  un  magnifique  clair  de  lune  on 
alluma  quelques  feux  dans  l'île.  Le  plus 
élevé  de  ces  feux  semblait  placé  sur  le 
plus  haut  des  rochers.  Les  autres  se  trour. 
vaient  sur  différents  points  moins  élevés 
échelonnés  jusqu'au  rivage.  Il  y  avait 
sept  feux. 

Le  Comte  ayant  observé  à  fond  la  dis- 
position de  ces  feux,  reconnut  qu'ils  y 
étaient  disposés  de  manière  à  le  guider 
jusqu'au  lieu  où  devait  s'effectuer  le  ra- 
chat de  son  fils.  11  prit  congé  d'Haydée 
et  s'en  sépara  après,  l'avoir  embrassée  trois 
ou  quatre  fois  comme  s'il  ne  devait  plus 
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la  revoir.  La  pauvre  femme  habituée  à 
obéir  aveuglement  a  cet  homme  qu'elle 
aimait  et  qui  était  son  mari,  n'osa  le  con- 
trarier après  avoir  toute-fois  insisté  pen- 
dant quelque  temps  pour  l'accompagner 
dans  l'intérieur  de  l'île.  Le  Comte  voulut 
débarquer  seul  et  partit. 

N'ayant  pour  toute  arme  qu'une  bon- 
ne paire  de  pistolets  anglais,  tout  à  fait 
seul,    il  commença  de  gravir  le  chemin 

..Vf 

ouvert  au  milieu  des  rochers,  se  guidant 
par  le  reflet  des  feux  qui  brûlaient-  ça  et 
la.  Un  quart  d'heure  après  il  avait  déjà 
rencontré  quatre  de  ces  feux  et  comme 
il  n'en  apercevait  plus  que  trois,  il  cal- 
cula qu'il  devait  être  près  du  lieu  où  on 
l'attendait.  Il  regarda  tout  à  l'entour  de 
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l'île,  comme  pour  s'orienter  et  mesurant 
du  regard  la  hauteur  où  il  se  trouvait 
relatirement  au  niveau  de  la  mer,  puis 
comparant  cette  hauteur  à  celle  où  se 
trouvait  l'entrée  de  la  grotte,  il  recon- 
nut qu'en  s'élcvaiit  de  quatre  mètres  et 
demi  sur  la  même  ligne  ii  arriverait  à 
cette  grotte  superbe  que  plusieurs  années 
auparavant  il  avait  cherchée  avec  an- 
xiété. 

Après  avoir  fait  ce  colcul,  il  cessa  de 
se  guider  sur  les  feux  et  prenant  un  sen- 
tier connu  de  lui  et  qui  montait  en  spi- 
rales il  arriva  quelques  instants  après  à 
l'entrée  de  la  grotte. 

C'était   bien  en  efl'cl  dons  ci  l  endroit 
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que  le  Comte  était  attendu  ;  le  dernier 
feu,  celui  qui  dominait  tous  les  autres 
brûlait  sur  le  portail  noirci  et  enfumé  de 
la  salle  souterraine. 

Le  Comte  s'arrêta,  remarquant  d'un  air 
inquiet  l'état  de  délabrement  où  se  trou- 
vait ce  portail  magaiiique,  construit  sous 
sa  direction  et  d'après  le  style  bysantin. 

L'intérieur  de  la  grotte  était  faiblement 
éclairée  par  line  torche  do  résine  placée 
contre  l'une  des  parois. 

Le  Comte  descendit  cet  escalier  où  la 
mousse  avait  cru  en  abondance  et  qui 
semblait  n'avoir  pas  été  depuis  longtemps 
foulée  par  un  pied  humain.  Son  étonne- 
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ment  s'accrut  en  voyant  l'état  de  vétus- 
té de  l'intérieur  de  la  salle.  Les  murs 
étaient  nus,  la  voûte  noircie  par  la  fu- 
mée ;  sur  le  plancher  gisaient  épars  des 
morceaux  de  bois  brûlé  mêlés  à  des  dé- 
combres et  à  des  brousailles. 

Trois  belles  statues  de  marbre  orien- 
tal représentant  les  trois  célèbres  courti- 
sanes, Messaline,  Cléopatre  et  Phrynéè, 
noircies  par  la  fumée,  présidaient  à  cet- 
te scène  de  ruines,  au  milieu  desquelles 
elles  semblaient  vouloir  reproduire  leurs 
séduisantes  scènes  de  plaisir  et  de  lu- 
xure. 

De  tout  ce  qu'il  y  avait  autrefois  de 
beau  et  de  magnifique  dans  cette  grotte, 
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il  ne  restait  à  peine  que  ces  statues  brû- 
lées, comme  pour  montrer  que  chaque 
homme  brûle  au  feu  des  passions  qu'il 
ne  Sait  pas  éteindre  en  lui  même. 

Le  Comte  sentit  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  qu'une  faute  passée  pesait  sur 
lui.  Il  passa  sa  main  sur  son  front  com- 
me pour  écarter  une  vision  pénible  ;  puis 
jetant  un  regard  autour  de  lui  pour  s'as- 
surer s'il  était  seul,  il  poussa  un  cri  quand 
1  lut  ces  paroles  écrites  en  lettres  noi- 
res  sur  le  mur  principal  : 

«  Rendez  aux  pauvres  ce  qui  est  aux 
a  pauvres.  La  main  du  défunt  est  levée 
«  sur  Edmond  Dan  tés,  ami  faux,  amant 
«  cruel,  infanticide  atroce  I  » 
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Pendant  quoiquL'S  instants  ii  resta  de- 
bout les  yeux  cloués  sur  ces  mots  sin- 
guliers, dont  le  sens  tout  d'abord  lui 
■échappa,  mais  dont  l'expression  lui  pa- 
rut terrible.  La  surprise  môlée  de  terreur, 
qui  se  manifesta  sur  la  figure  d'Edmond 
Dan  tes,  aurait  pu  être  saisie  avec  prolil 
comme  modèle  par  un  Titien  pour  l'ex- 
pression amèrc  et  douloureuse  à  donner 
h  Balthazar  au  milieu  de  l'orgie  de  son 
festin. 

Après  ce  premier  moment  de  surprise 
Edmond  Danlès  lut  pour  la  seconde  fois 
l'inscription  fatale,  cherchant  h  dcYiner 
riniérôt  moral  que  renfermaient  ces  mots  : 
mais  Tcsprit  d'Edmond  Danlès  ne  pou- 
vait se  plier   en  ce  moment   à  cet  exa- 
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men  froid  et  rigoureux.  Pour  que  l'hom- 
me puisse  se  juger  lui  môme  il  faut  que 
la  passion  exaltée  qui  brûle  son  sein  soit 
assoupie  et  qu'il  dépouille  toute  idée  ou 
pensée  contre  ses  ennemis  personnels. 

Teîl<i  n'était  pas  la  situalion  d'esprit 
d'Edmond  Dantès,  îl  était  père  et  on  lui 
avait  enlevé  son  fils  unique  et  un  coup 
pareil  est  assez  violent  pour  l'amour  d'un 
père.  Il  était  troublé  et  par  conséquent 
son  cœur  ne  pouvait  pas  battre-  avec  la 
régularité  nécessaire  à  l'homme  qui  est 
penseur  profond  et  moraliste  impartial. 

—  Oh!  mon  Dieu  s'écria-t-il  quel  af- 
freux délire  !  comment  ai  je  été  un  amant 
cruel,  un  ami  faux...  un... 
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—  Achève,  nchèv«^.  si  lu  peux,  lui  re- 
partit une  voix  slridcnle  qui  résonnait 
dans  l'intérieur  de  la  groUe. 

Le  Comte  porta  machinalement  la  maiti 
à  la  crosse  de  l'un  de  ses  pistolets  ;  mais 
la  lâchant  aussitôt,  il  croisa  aussi  tran- 
quillement que  ppssible  ses  bras  sur  sa 
poitrine. 

Devant  lui  se  trouvait  Benedetto  enve- 
loppé dans  un  manteau  a  la  Napolitaine 
fil  la  figure  couverte  par  un  masque  de 
soie  noire.  ' 

—  Qui  êtes  vous,  demanda  )e  Comlf? 
avec  hauteur. 


■■*». 
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—  Peu  importe  pourvu  que  je  sache 
répondre  à  tes  paroles,  lui  dit  Benedetto. 

Néanmoins*  j'ai  le  visage  découvert  et 
je  suis  convaincu  que  vous  ne  voulez  pas 
jouer  avec  moi  une  scène  de  carnaval. 
Qu'il  soit  fait  selon  votre  volonté...  Ce  (fue 
j-'ai  à  vous  dire  est  simple,  car  je  con- 
nais assez  les  mœurs  des  hommes  de  vo- 
tre profession  dans  toute  l'Italie.  Combien 
voulez  vous  recevoir  pour  le  rachat  d'un 
enfant  volé  à  Venise  sur  la  Piazza  à  l'oc- 
casion d'un  diner  offert  aux  pauvres? 

—  Rien,  Monsieur  le  comte  de.  Mcn- 
te-Christo  ! 


-  Comment  rien  ?   voudriez  vous  me 
VI.  2 


18  LA   MAIN   DO    DEFUNT. 

faire  croire  à  un  acte  d'extrême  généro- 
sité de  votre  part,  demanda  le  Comte  avec 
un  sourire  de  mépris  ? 

—  Non,  Monsieur  ;  vous  mécr.e  vous  ne 
jfourriez  croire  à  un  acte  de  générosité  ; 
car  jamais  tous  n'avez  été  généreux  !  on 
ne  suppose  pas  chez  les  autres  des  ver- 
tus qu'on  n'a  pas  soi  même.  Je  veux  vous 
convaincre  que  vous  êtes  plein  de  vani- 
té puis-que  vous  vous  croyez  à  même 
de  payer  le  rachat  de  votre  fils. 

Toutefois  demandez  ce  qu'il  vous  plai- 
ra? répondit  le  Comie  avec  dédain. 

—  Mais  alors  vous  êtes  un  Dieu  qui 
|)uuvez  tout  m'accorder. 


/. 
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—  Non  ;  cependant  ce  Dieu  m'a  fait 
l'homme  le  plus  puissant  de  la  terre, 
pour  juger  les  autres  hommes,  et  les  pu- 
nir comme  ils  le  méritent. 

—  C'est  bien  ;  dans  ce  cas  je  deman- 
derai... 

—  Parlez. 

—  Neuf  cents  millions. 

I 

—  Cette  somme  dépasse  la  proportion 
établie  pour  régler  dans  le  monde  la  vo- 
lonté d'une  nation  par  le  caprice  ^'un 
seul  homme.  Je  vous  ai  dit  que  Dieu 
m'a  donné  le  pouvoir  de  juger  les  hom- 
mes, mais  non  d'acheter  des  nations. 
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—  En  un  mol  vous  déclarez  que  vous 
êtes  pauvre,  après  m'avoir  affirmé  que 
Dieu  vous  avait  fait  tout  puissant  !  Oh  I 
assez  d'illusions  comme  ça,  Edmond  Dau- 
tès,  qui  es  lu  pour  juger  les  autres  hom- 
mes et  les  punir  ?  Cite  moi  un  seul  jour, 
où  lu  n'aies  pas  marché  poussé  par  la 
passion  qui  te  dominait  et  aveuglé  par 
les  faux  raisonnements  que  tu  le  faisais  ? 
La  clef  d'or  que  Dieu  l'avait  mise  entre 
les  mains  pour  entrer  dans  le  monde 
comme  il  te  plairait,  lu  l'as  employé  pour 
le  mal  I  L'épée  de  justice  qu'il  t'avait  ac- 
cordée pour  punir,  tes  mains  tremblan- 
tes n'ont  pas  su  s'en  servir.  Dieu  te  fou- 
droie maintenant  1  incline  ton  front  or- 
gueilleux devant  les  décrets  infaillibles  de 
kl  Providence  ! 
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Edmond  reconnut  qu'il  n'avait  pas  à 
faire  à  un  simple  bandit  romain . 

—  Dis-moi  ;  es  tu  le  même  homme  du 
palais  Gradenigo  à  Venise  ?  lui  deman- 
da-t~il. 

—  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire,  ré- 
pondit Benedetto. 

—  Je  dis:  je  te  demande  si  tu  es  l'hom- 
me qui  m'a  poursuivi  depuis  que  je  suis 
revenu  en  Europe  ?  Es  tu  le  masque  im- 
portun du  palais  Gradenigo  ?  es  tu  le  ra- 
visseur de  mon  fils,  l'incendiaire  qui  a 
marqué  par  la  terreur  mon  passage  de 
Mantoue  à  Pise.  Es  tu  le  capitaine  du 
yacht  la  Tourmente  ?  Parle  au  nom  du 
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ciel,  nous  voici  l'un  près  de  l'autre,  qui 
es  lu  ?  que  veux  tu  de  moi  ? 

—  Je  veux  l'expliquer  ce  qui  est  écrit 
ici,  lui  répondit  le  bandit,  lui  indiquant 
du  doigt  l'inscription  de  la  muraille. 

—  Oh  I  mon  fils,  murmura  le  Comte  en 
lui  m(^me  en  comprimant  son  sein,  et  re- 
tenant une  larme. 

—  Edmond  Danlès,  dit  Benedetto  avec 
calme,  im  jour  en  débarquant  sur  le  port 
de  Marseille  je  vis  tomber  à  mes  pieds 
nne  femme  sur  le  pale  visage  de  laquelle 
on  lisait  l'expression  terrible  de  la  faim 
et  du  désespoir.  Celte  femme  levait  les 
mains  vers  moi  et  criait:  faites  moi  Tau- 
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mône  pour  l'amour  de  Dieu.  La  malheu- 
reuse avait  élé  la  femme  d'un  homme 
qui  l'aimait  et  qui  appartenait  au  cadre 
des  officiers  généraux  de  l'armée  françai- 
se. De  cette  union  lui  était  né  un  fils 
qui  vivait  loin  d'elle  ! 

i 

Quand  cette  femme  vivait  heureuse  en 
compagnie  de  son  fils  et  de  son  mari, 
tu  commenças  à  préparer  son  malheur  et 
le  malheur  ne  tarda  pas  à  l'atteindre. 

Te  souviens  tu  de  Mercedes  ?  te  sou- 
viens tu  de  ton  ancienne  amante,  Edmond 
Dantès?  Elle  devint  veuve,  elle  se  vit  pri- 
vée de  son  fils  qui  partit  pour  l'Afrique, 
afin  de  réhabiliter  son  nom  de  l'infamie 
qui  ternissait  celui  de  son  père.   Elle  a 
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soutTert,  cette  femme,  autant  qu'il  est 
donné  à  une  femme  de  souffrir  1  Elle  a 
à  la  fin  de  ses  longues  souffrances  été  en 
but  à  la  faim  et  à  la  misère  qui  sont 
venues  couronner  ton  œuvre  maudite  I 
C'est  ainsi  que  tu  as  été  cruel  en  amour, 
Edmond  Danlès  vois  où  t'a  conduit  l'hal- 
lucination. 

V 

Tout  autre  homme  aurait  pardonné  afin 
que  la  femme  qu'il  aimait  encore  piit  vi- 
vre heureuse  ;  tout  autre  aurait  été  gé- 
néreux, et  aurait  mis  en  pratique  cette 
parole  de  Dieu  :  pardonne  à  tes  ennemis, 
si  tu  veux  que  le  ciel  te  pardonne  à  loi 
même,  Edmond  Dantès  je  puis  t'affirmer 
que  la  femme  du  général  Morcerf  t'amait 
aux    côtés   môme   de   son    mari,    qu'elle 
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pensait  à  toi  quand  elle  lui  appuyait  la 
tête  sur  le  sein.  C'était  encore  pour  toi 
qu'elle  avait  versé  quelques  larmes,  sur 
sa  couronne  d'épouse,  sur  son  voile  de 
mariée  ;  vois,  quelle  a  été  le  prix  de  cet 
amour,  de  ces  regrets  I     ' 

—  Aurais  tu  voulu,  continua  Benedetto 
qu'avant  même  de  t'appartenir  la  pau- 
vre catalane  fut  condamnée  à  un  éternel 
veuvage  ?  Elle  a  pleuré,  attendu  des  an- 
nées et  tu  n'es  jamais  revenu.  Elle  ta  cru 
mort,  elle  pouvait  donc  se  croire  déliée 
et  Fibre,  elle  pouvait  appartenir  à  un  au- 
tre homme.  Tu  as  été  vaniteux,  insensé, 
cruel  I 

Maintenant  veux  tu  savoir  pourquoi  je 
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t'accuse  d'être  un  faux  ami?  Te  souvient 
il  d'Albert  de  Morcerf  ?  Te  souvient  il  du 
temps,  où  feignant  d'être  son  ami  tu  l'at- 
tirais à  toi,  en  le  fascinant  comme  le  ser- 
pent fascine  sa  victime  !  Te  souvient  il 
que  tu  méditais  le  moyen  de  le  perdre, 
de  lui  ravir  son  père,  de  le  réduire  à  la 
misère^  tandis  que  lui,  confiant  dans  ton 
amitié,  serrait  contre  son  sein  la  main 
du  traître   qui  devait   le  blesser  à  mort. 

Souviens  toi  de  cette  nuit  au  théâtre 
où  le  malheureux  alla  te  demander  une 
explication  et  de  la  farori  dont  lu  lui  ré-» 
pondis  I 

K'est  ce  pas  là  être  traître  entre  tous 
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les  traîtres?  Edmond  Dantès  où  était  ta 
religion,  ton  Dieu,  ta  croyance  ? 

Quelle  espèce  de  dogmes  suivais  tu 
dans  tes  prétendus  actes  de  justice  ?  Quel- 
les étaient  les  lois  divines  et  humaines 
qui  te  pouvaient  absoudre  de  ces  cri- 
mes ? 

—  Misérable,  s'écria  le  Comte  avec  ra- 
ge :  qui  es  tu  pour  me  parler  ainsi?  Qui 
es  tu  toi  qui  m'accuses  et  me  condamnes 
comme  si  tu  étais  un  Dieu  ? 

—  Je  suis  l'élu  de  Dieu  pour  te  faire 
justice  sur  cette  terre.  Je  sui."»  celui  qui 
saisis  maintenant  le  glaive  sublime  qu'il 
t'avait  accordé,  et  que  tu  as  méprisé  pour 
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P-n^-Ie  poignard  eue  poison  de  ras 

--'  Ecoute  .oi  donc,  car  ,„  n'as  pas 
encore  entendu  tout  ce  que-j  ai  a  te  di- 

-  Je  veux  , •expliquer  pourquoi  je  fac- 
--  ''■^'-  -  bourreau  sans  pitié  et  un 

™"  '  '^°""ens  toi  de  Mon- 
--  de  Vdlefort.  souviens  toi  du  petit 
Edouard...  souviens  toi  de  sa  mère. 

-Oui.  s'écria  le  Comte,  tous  ils  ont 
"'  -">fi^^  -^  rnAnes  de  mon  vieux 
P^«.  n-rt  de  faim  et  de  misère  par  ,a 

'-Wson  de  Villefor...  .Sais  tu  l'extrême 
«""our  et  le  respect  que  Je  portais  à  ses 

honorables   cheveux  blancs?  Connais-tu 
quel  es,  le  désespoir   qui  s'empare  d'un 

l'on  fils  quand  on  vient  lui  dire;  ton  pè- 
^e  est  mort  de  faim  loin  de  toi??  El  bien 
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plus  encore  puis  qu'il  n'était  pas  loin  de 
moi,  et  qu'il  vivait  a  deux  pas  de  la  pri- 
son où  m'avait  enfermé  le  procureur  du 
roi,  comme  on  renferme  un  cadavre  dans 
un  sépulcre  !  Sais  tu,  ou  du  moius  le  fais 
lu  une  idée  de  toutes  ces  horreurs  ? 

—  J*en  ai  éprouvé  bien  d'autres!  J'ai 
vu  mon  père  réduit  au  dernier  état  de 
la  démence,  répondit  Benedetto  ;  je  l'ai 
vu  souffrir  à  mes  côtés,  après  qu'il  eût 
vu  d'horreur  en  horreur  toute  sa  famille 
disparaitre  d'autour  de  lui  ? 

—  Dieu,  qui  es  tu  donc  ? 

—  Peu  importe;   je  suis  ton  juge,    je 
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serai  ton  bourreau.  Ecoute  moi  et  trem- 
ble, car  tu  vas  entendre  ta  sentence. 

—  Es  tu  par  basard  un  homme  diffé- 
rent de  moi  pour  pouvoir  me  condamner  ? 
Ton  sein  est  il  exempt  de  passions,  pour 
que  tu  puisses  avec  calme  juger  les  mien- 
nes ?... 

—  Oui,  répondit  Benedetto  avec  un  sou- 
rire de  compassion:  j'ai  été  assassin,  athée 
et  je  me  suis  repenti;  je  suis  devenu  jus- 
te, j'ai  cru  en  Dieu.  Ma  conversion  a  été 
sublime. 

—  Mais  comment  y  crois  tu  ?  comment 
sais  lu  si  Dieu  t'a  pardonné  ? 
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—  Je  vais  te  le  dire  :  Au  milieu  d'une 
horrible  tempête,  rendue  plus  terrible  par 
la  nuit  et  l'incendie,  au  milieu  des  va- 
gues qui  venaient  bouillonner  autour  de 
ma  fragile  embarcation  je  prononçai  à 
genoux  les  paroles  suivantes  :  0  Dieu  créa- 
teur du  monde  1  0  Jésus  premier  né  du 
Dieu  tout  puissant,  martyr  sacré  cruci- 
fié pour  moi  et  pour  tous  les  hommes, 
je  crois  en  toi  et  en  ta  justice;  me  voi- 
ci ferme  dans  ta  foi  allant  sans  m'arrê- 
ter  à  la  rencontre  d'Edmond  Dantès  à 
qui  j'enlèverai  une  à  une  toutes  ses  af- 
fections !  Si  tu  ne  me  pardonnes  pas,  si 
tu  condamnes  ma  conduite,  fais  que  je 
sois  anéanti  pour  toujours  au  milieu  de 
cette  révolte  grandiose  des  éléments.  A  ces 
mots  je   m'élangai  dans   un  petit  canot 


32  LA    MAIN    DU    DÉFONT. 

accompagné  d'un  seul  homme  et  je  m'a- 
bandonnai ainsi  au  milieu  de  la  tempê- 
te I  Le  jour  suivant  je  croyais  avec  con- 
fiance  on  la  justice  entière  de  mes  pro- 
pres actions  et  me  voici  face  à  face  avec 
toi  I  Partout  où  j'ai  passé  j'ai  entendu 
un  cri  qui  te  condamne.  Sur  mer,  les  cris 
d'affliction  d'Albert  de  Morcerf  que  j'ai 
sauvé  du  naufrage  !  Sur  terre,  la  voix  dé- 
lirante de  la  malheureuse  Mercedes...  Re- 
connais donc  que  le  ciel  l'a  abandonné, 
reconnais  cette  vérité  que  tant  de  faits 
doivent  le  prouver  ! 

Quand  je  me  suis  présenté  dans  ton 
palais  de  Venise,  n'as  tu  pas  reconnu  en 
moi  l'homme  masqué  du  palais  Gradeni- 
go  !    ne  t'es  tu  pas  opposé  à  la  recom- 
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mandation  que  je  te  faisais  de  porter  ton 
fils  au  festin  des  pauvres  ;  quand  tu  pas- 
sas ensuite  la  nuit,  sur  la  route  de  Man- 
toue  à  Florence,  dans  cette  cabane  où 
t'avait  conduit  un  simple  hasard,  com- 
me si  Dieu  eût  voulu  manifester  à  mes 
yeux  que  tu  étais  condamné,  tu  es  res- 
té près  du  berceau  où  dormaient  deux 
enfuns  et  tu  n'as  pas  su  reconnaître  dans 
l'un  d'eux  ton  propre  fils  I 

—  Oh  !  fit  le  Comte  comme  foudroyé 
par  ce  trait  de  lumière* 

—  Reconnais  donc  que  le  ciel  te  con- 
damne, misérable,  et  sois- convaincu  qu'au- 
trefois ces  moments  où  tu  te  croyais  ins- 
piré et  grand  n'étaient  que  des  moments 

VI.  3 
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de  folle  vanité  humaine  !  Bourreau  sans 
pitié,  tu  n'as  jamais  su  pardonner  !  Dans 
tes  actes  de  vengeance  monstrueuse  tu 
as  enveloppé  et  confondu  l'innocent  avec 
le  coupable  !  Et  bien,  que  la  perte  de 
ton  fils  paye  le  sang  d'Edouard  de  Vil- 
lefort  ! 

■ —  Mais  est  ce  moi  par  hasard  qui  ai 
assassiné  cet  enfant  s'écria  le  Comte  ? 

—  Oui  tous  les  crimes  de  la  femme  de 
Villefort  pèsent  sur  toi. 

• —  Pourquoi,  qui  le  sait...  parle. 

■ —  Je  ne  puis,   car  il  y  a  entre  Dieu 
et  loi  un  secret  que  je  ne  puis  déchif- 
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frer  ;  cependant  si  je  ne  dis  pas  la  vé- 
rité, si  les  crimes  de  cette  femme  ne  pè- 
sent pas  sur  ta  conscience,  donne  moi  un 
démenti  en  face  de  Dieu  qui  nous  écoula. 

Le  Comte  pencha  sa  tête  sur  son  sein 
et  resta  muet. 

—  Bien,  dit  Bcnedetto,  tu  reconnais  ton 
erreur,  tu  reconnaîtras  aussi  la  justice 
de  Dieu  !  Cette  fortune  immense,  qu'il 
avait  déposée  entre  tes  mains,  tu  aurais 
dû  la  distribuer  aux  pauvres  et  ne  pas 
t'en  servir  à  t'entourer  du  luxe  écrasant 
que  tu  étalais  toujours  en  Europe  en  fa- 
ce de  la  misère  !  Vois,  jette  un  regard 
autour  de  toi,  tous  les  trésors  qui  exis- 
taient ici,  ma  main  les  a  déjà  distribués 
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aux  pauvres  et  ceux  que  tu  possèdes  en- 
core le  seront  aussi. 

—  Soit,  dit  le  Comte,  à  vous  mes  ri- 
chesses, mais  rendez  moi  mon  fils. 

Benedetto  partit  d'un  éclat  de  rire  stri- 
dent. 

—  Jamais  tu  ne  reyerras  Ion  fils,  ré- 
pondit il,  la  main  du  défunt  te  l'a  ravi  ! 
un  secret  égal  à  celui  de  la  tombe  pèse 
maintenant  sur  sa  naissance  I 

—  Malédiction.  Ta  vie  me  répondra  de 
la  sienne  I  Et  le  Comte  pale,  agité,  les 
cheveux  dressés  sur  la  tète,  s'avan<;a  vers 
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Benedettû   en  armant  ses  fameux  pisto- 
lets. 

—  Fais  feu,  j'ai  plus  de  confiance  en 
Dieu  qu'en  toi  ! 

' — Insensé!  s'écria  le  Comte,  riant  et 
pleurant  comme  un  fou;  et  il  rejeta  loin 
de  lui  les  deux  pistolets  qui  se  déchar- 
gèrent par  la  violence  du  choc.  Homme 
ou  démon  tu  ne  calcules  pas  tout  ce  que 
je  souffre,  car  tu  n'es  pas  père  et  ne 
peux  par  conséquent  savoir  ce  que  c'est 
que  l'amour  paternel.  Demande  moi  tout 
ce  que  tu  voudras,  je  te  donnerai  tout 
pour  le  rachat  de  mon  fils  ! 

C'est  impossible,  car  ta  fortune  sera 
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sfiiilèmont  le  prix  d'une  autre  chose.  Ima- 
gine que  Ion  épouse,  craignant  pour  toi 
quelque  catastrophe  dans  cette  rencontre, 
a  débarqué  de  la  barchetta  et  guidée  par 
le  reflet  de  mes  feux  a  commencé  a  se 
diriger  vers  ce  point;  imagine  en  outre 
qu'une  demie  douzaine  d'hommes  sans 
crainte,  sautant  dans  la  barchetta  l'ont 
incendiée,  tandis  que  quatre  bras  puis- 
sants soutenaient  le  corps  flexible  et  lé- 
ger de  la  belle  Ilaydée  à  l'entrée  de  cet- 
te grotte. 

Benedetto  achevait  à  peine  de  parler, 
quand  on  entendit  un  cri  aigu  qui  par- 
tait du  côté  desrochejrs.  Le  Comte  lui  ré- 
pondit par  un  cri  énergique  et  montant 
avec  rapidité    les  escaliers  de  la  grotte, 
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il  s'arrêta  sur  la  crête  du  rocher,  inter- 
rogeant du  regard  l'espace  immense,  la 
mer,  le  ciel  et  les  rochers. 

—  Haydée,  Haydée,  s'écriat-t-il,  et  l'é- 
cho répétait  avec  un  accent  lugubre  le 
nom  chéri  prononcé  par  le  Comte. 

—  Vois  là  bas  ces  flammes  que  le  vent 
agite  à  fleur  d'eau,  dit  une  voix  près  du 
Comte. 

C'était  Benedetto. 

—  Tout  est  fini  pour  toi  ! 

—  Haydée,  Haydée  où  es  tu,  dans  quel 
cercle  infernal  sommes  nous  de  nouveau 
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envf3loppés?...  Le  Comte  regarda  autour 
de  lui  1  Benedetto  avait  disparu,  les  feux 
étaient  éteins,  à  peine  entrevoyait  on  sur 
le  récif  les  flammes  qui  achevaient  de 
consumer  la  barchella  et  en  dedans  de 
la  grotte  la  clarté  mourante  du  flambeau 
qui  y  brûlait. 

La  ligure  pleine  de  vigueur  et  de  no- 
blesse d'Edmond  Dantès,  se  des&inait  com- 
me une  ombre  phantastique  sur  le  ciel 
azuré  de  la  Méditérannée* 

Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  hale- 
tante, les  cheveux  en  désordre  et  agités 
par  la  brise,  debout  sur  la  crête  du  ro- 
cher le  plus  élevé  de  l'île  et  le  corps 
penché  sur  l'abyme  on  eut  dit  à  le  voir 
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qu'il  personnifiait  la  fiction  arrogante  du 
poète  ;  il  semblait  le  génie  des  rochers 
élevé  sur  son  trône  de  granit  en  face  de 
la  mer. 

Le  Comte  resta  ainsi  pendant  quelques 
instants  comme  s'il  eut  médité  profondé- 
ment sur  sa  vie  passée  toute  entière; 
puis  poussant  un  douloureux  gémissement 
et  tournant  le  dos  à  fabyme  il  descendit 
lentement  vers  l'intérieur  de  la  grotte. 

—  C'est  ici  que  je  me  suis  enivré  de 
la  possession  de  ces  trésors  que  jetais 
Tenu  déterrer.  0  mesquinerie  de  l'huma- 
nité ;  ô  imperfection  de  l'esprit  hufiain 
comparé  à  celui  de  son  créateur  tout 
puissant!    J'ai  eu  la  folie  vanité   de  me 
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croire  aussi  tout  puissant  en  ce  mondé, 
ainsi  que  l'homme  ivre  croit  marcher  sur 
un  tapis  parsemé  de  roses,  quand  ses 
pieds  se  déchirent  contre  les  pointes  ai- 
guës d'un  rocher  escarpé.  De  même  que 
l'ivresse  se  dissipe  et  que  les  roses  s'ef- 
feuillent au  souffle  de  la  réalité,  je  me 
réveille  enfin  du  bonheur  que  j'avais  rê- 
vé I  Où  est  cette  grotte  splendide  qui 
existait  ici  ?  où  est  cette  fille  d'Orient 
que  j'ai  tant  aimée,  où  est  mon  fils  ? 
Qu'est  devenue  la  tranquillité  de  mon 
cœur;  où  sont  les  joies  intimes  de  mon 
âme.  Tout  a  fui,  tout  a  disparu  comme 
le  songe  puéril  d'un  enfant  orgueilleux  ! 

Je  suis  encore  immensément  riche,  mais 
à  quoi  me  servira  cette  fortune  ?  Que  fe- 
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rai  je  en  ce  monde.  Quels  nouveaux  plai- 
sirs pourra- t-il  m'offrir  pour  me  distrai- 
re ?  Et  le  Comte  se  tut  un  instant  ;  il 
regarda  lentement  autour  de  lui  d'un  air 
suppliant  ;  puis  il  courut  relever  de  ter- 
re la  torche  près  de  s'éteindre  ;  il  l'agita 
mais  la  flamme  s'éteignit  en  faisant  un 
dernier  effort. 

Le  Comte  poussa  un  cri  de  terreur  en 
se  trouvant  dans  une  obscurité  complète. 

—  Haydée,  mon  Haydée  bien  aimée, 
la  fatalité  qui  me  poursuit,  t'écrase  toi 
aussi.  Oh!  je  donnerai  tout  ce  que  je  pos- 
sède pour  qu'il  ne  t'arrive  aucun  mal. 
Qu'on  vienne,  qu'il  surgisse  devant  moi 
un  homme  quelconque  à  qui  je  puisse  le 
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dire,  quand  bien  même  cet  homme  de- 
vrait être  l'ange  du  mal  ! 

Puis  il  se  tut,  comme  s'il  eut  attendu 
une  réponse,  mais  un  silence  profond  ne 
cessa  de  régner  autour  de  lui. 

Le  Comte  répéta  ce  qu'il  avait  dit  et 
aloi;s  il  vit  scintiller  une  lumière  dans 
l'intérieur  de  la  grotte,  et  peu  d'instants 
après  il  distingua  la  figure  tranquille  de 
Benedetto  dont  le  visage  était  encore  ca- 
ché sous  le  masque. 

—  Comte  de  Monte-Chrislo,  lui  dit-iK 
en  s'arrêtant  à  une  certaine  distance  ton 
opulence  en  échange  de  la  femme. 


LA    MAIN    DU    DÉFUNT.  45 

Tout  ce  que  je  possède  est  à  vous  si 
vous  me  la  rendez. 

—  Accompagnez  moi  donc. 

Le  Comte  suivit  Cenedetto  dans  une 
des  salles  intérieures  de  la  grotte,  où  se 
trouvait  une  table  avec  tout  ce  qu'il  faut 
pour  écrire. 

Benedetto  l'indiquant  du  doigt  au  Com- 
te, se 'plaça  en  face  de  lui  et  lui  fit  un 
signe  qu'il  comprit. 

,  Quelques  instants  après,  le  Comte,  ayant 
fini  d'écrire  quelques  mots  et  signé  di- 
verses lettres  de  change  d'une  valeur  énor- 
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me  remettait  entre  les  mains  de  Benedet- 
to  toute  sa  fortune.  , 

—  Je  suis  pauvre,  dit  il,  aussi  pauvre 
que  le  jour  où  je  suis  descendu  pour  la 
première  fois  en  ces  lieux,  et  demain  je 
n'aurai  pas  même  un  ami  au  monde, 
mais  je  suis  heureux  je  viens  de  sauver 
Haydée. 

—  Très  bien,  répondit  Benedetto,  elle 
va  vous, être  rendue.  Je  ferai  placer  sur 
les  récifs  du  sud  une  petite  embarcation 
dont  vous  pourrez  disposer.  Vous  parti- 
rez demain.  ^ 

—  Mais  mon  fils,  s'écria  le  Comte  avec 

angoisse. 
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—  Le  secret  de  la  tombe  pèse  sur  lui, 
répondit  Benedetto  d'une  voix  solennelle. 

Le  Comte  allait  parler,  mais  Haydée 
apparut  dans  la  salle  et  courut  se  pré- 
cipiter dans  ses  bras, 

Benedetto  se  retira. 


/ 


^ 


II, 


RECONNAISSANCE  DE  PEPPINO. 

Ils  restèrent  embrassés  pendant  quel- 
ques minutes  comme  si  c'était  la  premiè  • 
Te  fois  qu'ils  se  revoyaient  après  une 
longue  séparation. 


—  Pauvre  enfant  f  s'écria  le  Comte  en 
VI.  4 
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l'embrassant  religieusement  sur  le  front  ; 
le  malheur  qui  m'atteint  ne  respecte  pas 
ton  innocence. 

—  Crois-tu  que  je  souffre  'mon  bon 
ami?  lui  demanda  Haydée  avec  toute  la 
candeur  de  son  âme  ingénue.  Oh  I  non... 
je  suis  encore  trop  heureuse  car  je  suis 
à  les  côtés. 

—  Le  Comte  ne  répondit  pas,  il  la 
serra  contre  sa  poitrine  et  lui  prenant 
la  tête  avec  ses  mains  la  contempla  en 
silence  comme  s'il  méditait  l'avenir  qui 
l'attendait.  L'expression  douce  et  langou- 
reuse du  visage  d'Haydée  révélait  un  pro- 
fond sentiment  d'amour. 
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Haydée  ne  réglait  pas  ce  senlinienl  sur 
les  situations  de  la  vie  sociale  ;  le  Com- 
te le  lui  avait  inspiré,  elle  le  concevait 
avec  toute  la  croyance  sublime  de  la  vé- 
ritable amante  ;  le  reste  n'était  rien  pour 
elle.  La  vie  et  la  présence  de  cet  hom- 
me qu'elle  adorait  avec  toute  l'ardeur  du 
caractère  oriental  était  tout  pour  Haydée. 
Voilà  pourquoi  Haydée  comprenait  le  bo- 
nheur même  après  ce  malheur  imprévu 
qui  les  frappait  tous  deux.  Ce  n'était 
point  pourtant  la  manière  de  voir  du 
Comte  ;  après  avoir  conservé  dans  le 
monde  un  prestige  immense,  il  savait 
bien  quel  serait  son  avenir  dès  que  ce 
prestige  s'évanouirait.  Il  no  trouverait 
plus  un  ami ,  aucune  porte  ne  s'ou- 
vrirait plus  pour  lui  donner  uPx  abri,  cl 
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partout  le  rire  moqueur  serait  l'accueil 
fait  à  l'homme,  qui  autrefois  se  présen- 
tait comme  le  roi  des  millionnaires  et 
par  conséquent  le  maître  absolu  de  tous 
les  cœurs.  • 

—  liaydée,  dit  le  Comte  après  l'avoir 
contemplé  en  silence  et  les  yeux  baignés 
de  larmes,  tes  illusions  doivent  céder  à 
une  fatale  realité,  Hier  encore  je  me  flat- 
tais d'avoir  les  fonds  nécessaires  pour  sa- 
tisfaire l'avarice  des  méchants  qui  nous 
ont  enlevé  notre  cher  enfant,  cependant 
aujourd'hui  je  ne  suis  plus  certain  de 
pouvoir  être  à  même  de  te  nourrir  pen- 
dant un  seul  mois.  Je  connais  trop  ce 
monde  de  misère,  ses  haines,  ses  intri- 
gucfe  et  noire  roule  dorénavant  est  par- 
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semée  d'épines  et  de  tourments,  tes  in- 
nocentes larmes  auront  à  couler  désor- 
mais avec  abondance,  en  présence  des 
souffrances  qui  m'attendent. 

—  Et  une  fois  pauvres  ne  pourrons  nous 
plus  trouver  le  moindre  bonheur?  de- 
manda Haydée  avec  simplicité.  Pour  moi 
je  me  sentirai  heureuse  de  pouvoir  vivre 
avec  loi...  avec  notre  fils... 

—  Non  1  non  !  répondit  le  Comte  avec 
rage  ;  ce  pauvre  enfant  est  perdu  sans 
retour  I  nous  ne  le  reverrons  jamais. 

i 
Haydée  desespérée  poussa  un  cri  sau- 
vage et  s'arracha  ses  beaux  cheveux  si 
soyeux. 
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Le  Comlo  se  cacha  la  figure. 

Et  il  se  lit  un  profond  silence  qui  dura 
quelques  instants. 

Haydée  lança  sur  le  Comte  son  regard 
passionné  et  lui  dit  avec  un  sourire  amer  : 

—  Je  me  souviens  de  vous  avoir  sou- 
vent demandé  si  la  mort  était  un  mal  I 
En  voyant  cet  aspect  sombre,  ce  visage 
décharné,  cette  main  terrible  qui  arrache 
la  vie  sans  pitié,  je  tremblais  à  l'idée 
qu'un  jour  aussi  ma  fin  arriverait  I  ce- 
pendant aujourd'hui  j'envisage  la  mort 
tout  autrement;  en  supposam"  que  son 
image  n'apporte  point  l'horreur,  que  sa 
main    soit   moins  dure...    et   qu'au    lieu 
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de  VOUS  montrer  la  faux  qui  doit  sépa- 
rer l'âme  du  corps  elle  vous  montre  le 
mystère  sublime  d'un  bonheur  entière- 
ment nouveau  ! 

—  Haydée...  murmura  le  Comte. 

—  Et  bien,  mon  bon  ami  si  le  mon- 
de est  ignoble,  misérable,  plein  d'horreur, 
que  vaut-il  en  présence  de  la  mort  ? 

—  Pensez  y  bien...  et  attendez  moi  je 
reviens  à  l'instant. 

—  Non,  Haydée,  dit  le  Comte  en  k 
retenant,  Je  ne  te  quitterai  point  main- 
tenant. 
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—  Et  pourquoi  cela  mon  ami. 

—  Je  devine  ta  pensée. 
-^  Et  bien  ? 

—  Jamais  !  murmura  le  Comte. 

—  Boni  voilà  que  tu  recules  en  face 
de  la  mort  quand  la  mort  seule  te  reste  1 
Souvent  je  vous  ai  entendu  parler  de 
la  mort  comme  du  sommeil  bienfaisant 
que  vous  espériez  pendant  la  nuit  qui 
suivait  une  journée  agitée  1  Pendant  ces 
instants  j'ai  appris  à  l'envisager  sans  la 
moindre  crainte  et  aujourd'hui  je  la  vois 
venir  avec  bonheur.  Où  est  donc  l'éner- 
gie que  vous  possédiez  alors  ?  Quand  vos 
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richesses  étaient  immenses,  quand  s'of- 
frait a  vos  yeux  un  avenir  plein  de  bo- 
nheur vous  ne  trembliez  pas  alors  à  l'idée 
de  la  mort  ;  aujourd'hui  que  vous  êtes 
pauvre,  aujourd'hui  que  vous  ne  savez 
ce  qui  vous  fera  vivre  demain,  aujour- 
d'hui que  la  main  du  destin  semble  avoir 
ei^evé  d'un  seul  coup  vos  plus  chères 
espérances...  pourquoi  trembler  devant  le 
sommeil  éternel  I  ?...  Ami  s'il  n'y  a  plus 
de  bonheur  possible  pour  nous  ici  bas 
finissons  en  avec  la  vie  ! 

—  Et  bien,  Haydée,  reprit'  le  Comte 
en  la  fixant  ;  toi  qui  plus  d'une  fois  dans 
ta  vie,  on  peut  dire  dès  le  Berceau,  as 
connu  le  malheur  dans  son  éminence  et 
ambitionné  la  mort  comme  dernier  moyen 
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de  l'éviter,  tu  ne  trembles  pas  à  l'idée  du 
terrible  sacrifice  que  tu  te  proposes  ;  mais 
de  quel  droit  divin  ou  humain  pourrons 
nous  consomer  ce  sacrifice  ?  pour  que  la 
créature  ait  le  droit  de  mourir  par  son 
libre  arbitre,  il  serait  nécessaire  qu'elle 
fut  née  de  sa  propre  volonté.  Crois  tu 
que  ce  serait  faire  preuve  d'un  esprit 
fort  et  d'une  vertue  austère,  que  d'avaler 
un  poison  ou  se  porter  un  coup  qui  en- 
lèverait la  vie  au  moment  où  nous  sen- 
tons les  horreures  de  la  misère  ?  Cela  ne 
sera  jamais  en  face  du  tribunal  divin 
qu'un  acte  de  faiblesse  ou  de  folie  !  La 
résignation  que  nous  montrerons  à  nous 
soumettre  à  notre  sort,  la  paix  de  l'es- 
prit avec  la  quelle  nous  suporterons  la 
misère  et  les  tracas  de  ce  monde  seront 
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d'un   bien  plus  grand  prix    au  jour   du 
jugement. 

—  Mais,  répliqua  Haydée  ;  je  vous  ai 
souvent  entendu  traiter  de  sophismes  ces 
raisonnements  que  vous  exposez  main- 
tenant. Pour  prendre  du  poison,  où  pour 
se  porter  un  mauvais  coup,  il  fallait  di- 
siez vous  alors,  une  volonté  forte,  supé- 
rieure, inexorable,  que  Ton  ne  rencontre 
pas  chez  tout  le  monde  à  moins  de  fo- 
lie complète.  Voir  la  mer,  admirer  la  ter- 
re, les  fleurs,  le  monde  brillant,  sentir 
en  vous  le  sang  s'agiter  avec  la  force 
d'une  santé  parfaite  et  fermer  les  yeux 
pour  se  dire  avec  calme  nous  allons  dor- 
mir pour  toujours,  nous  allons  mourir... 
Oh  !   tout  le   monde   n'a  point  la  force 
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nécessaire  pour  se  répeter  ses  paroles, 
pour  fermer  les  yeux  pour  ce  long  som- 
meil dont  le  réveil  est  un  mystère  ter- 
rible entre  Dieu  et  l'éternité  !  Mon  ami, 
poursuivit  Haydée,  où  est  donc  la  force 
de  votre  volonté,  où  a  donc  fui  cette 
énergie,  cette  flamme  active  de  votre  es- 
prit?... 

—  Fort  bien,  Haydée  !  répondit  le  Com- 
te, eu  palissant  et  relevant  rapidement 
les  cheveux  qui  pendaient  sur  son  front: 
après  avoir  vu  la  mer,  la  terre,  les  fleurs 
ce  monde  brillant  qui  nous  entourre,  au- 
ras-tu la  force  de  prononcer  les  derniè- 
res paroles  que  tu  m'as  dites  ? 
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—  Essayons,  murmura  Haydée.  En  at- 
tendant laisse  moi  préparer  celte  eau. 

Le  Comte  resta  immobile. 

Haydée  tira  de  sa  poche  une  petite 
boite  faite  d'une  seule  émeraude  au  cou- 
vercle d'or,  l'ouvrit  et  y  prit  de  ses  doi- 
gts six  petites  pilules  noirâtres  ;  puis  ver- 
sa de  l'eau  dans  une  coupe  et  y  jeta  les 
six  pilules  qui  se  décomposèrent. 

— '  Une  seule  de  ces  pilules  disait  le 
Comte  à  mesure  qu'Haydée  les  trempait 
dans  l'eau,  produit  trois  heures  de  pro- 
fond  sommeil,  deux  six  heures,  trois  dix, 
quatre  de  treize  à  quatorze  heures,.,  cinq 
vingt..,  six.,    C'fîst  la  mort! 
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Haydée  ne  fit  aucune  réponse  ;  elle 
s'assit  à  côté  de  la  table  où  se  trouvait 
son  mari  pâle  et  défait  et  le  contempla 
de  son  regard  brûlant. 

Quand  les  premiers  rayons  de  l'auro- 
re pénétrèrent  dans  cette  salle  souterrai- 
ne par  les  fentes  des  rochers,  Haydée  se 
trouvait  encore  assise  et  semblait  dévo- 
rer du  regard  la  figure  sombre  du  com- 
te de  Monte-Christo. 

Elle  se  leva  et  lui  prenant  doucement 
la  main  l'obligea  à  se  mettre  debout. 

—  Allons,  la  lumière  du  jour  éclaire 
déjà  le  monde...  montons  sur  le  rocher. 
Voilà  le  poison  mon   ami,  et  crois   moi 
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c'est  l'unique  moyen  par  lequel  tu  puis- 
ses éviter  le  malheur  commencé  pour  toi 
au  moment  où  disparait  ton  immense 
fortune  !  Mais  nous  prendrons  une  portion 
égale,  continua  Ilaydée  en  partageant  ce 
liquide  dans  deux  vases  et  les  plaçant  à 
chaque  bout  de  la  table.  Montons  main- 
tenant. 

En  disant  cela,  elle  conduisit  le  Com- 
te hors  de  la  grotte  et  tous  deux  demeu- 
rèrent sur  le  haut  du  rocher. 

La  mer  était  calme,  le  soleil  commen- 
çait à  se  lever  et  ses  rayons  lumineux 
se  projetaient  au  loin  sur  les  eaux.  Un 
navire  toutes  voiles  dehors  et  gonflées 
par    la  brise    du  motin  passait  en  glis- 
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sant  le  long  de  l'île.  Tout]  à  renlour  du 
Comte,  semblait  présenter  un  aspect  de 
vie,  de  richesse,  de  calme  qui  lui  ron- 
geait rame. 

Pendant  que  lui  et  Haydée,  debouls 
sur  un  rocher  escarpé  qui  s'élevait  au 
milieu  des  eaux  de  la  Mediterannée,  di- 
saient un  dernier  adieu  au  monde,  deux 
hommes  se  laissant  glisser  par  une  des 
ouvertures  qui  donnaient  de  la  clarté  à 
la  salle  intérieure  de  la  grotte,  écoutaient 
avec  attention  si  quelqu'un  avait  pu  en- 
tendre leurs  pas.  Convaincu  que  person- 
ne n'approchait  ils  se  dirigèrent  vers  la 
table  où  Haydée  avait  déposé  les  deux 
petits  vases  contenant  le  poison,  et  y  de- 
meurèrent. 
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—  Alors  comment  pourra  ton  savoir 
le  quel  vous  voulez  ?  demanda  l'un. 

—  Je  ojois  que  c'est  celui-ci,  reprit 
l'autre  s'enparant  du  vase  qui  se  trou- 
vait du  côté  de  l'entrée  de  la  salle. 

—  Comment  cela  ? 

—  Haydée  prendra  le  moins  éloigné  : 
c'est  celui-ci.  En  disant  ces  mots  l'hom- 
me posa  le  vase  à  sa  place  et  prenant 
l'autre,  lança  le  contenu  dans  un  coin  du 
salon  y  mit  autre  chose  et  le  déposa  au 
même  endroit. 

—  Fort  bien  et  si  par  hasard  le  Com- 
VI.  5 
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te  ne  prend  pas  celui-ci,   mais  l'autre? 
demanda  son  compagnon. 

—  Alors  je  m'élancerai  sur  lui  ! 

—  Dans  tous  les  cas  tu  prétends  le 
sauver  ? 

—  Oui!- 

—  Mais  si  son  heure  dernière  a  sonné  1 

—  Je  la  retarderai  ! 

—  Ah  1  fit  son  compagnon  avec  un  sou- 
rire railleur:  Tu  te  crois  plus  fort  que 
le  destin  ? 
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—  Je  payerai  cette  dette  de  reconnais- 
sance ;  le  Comte  m'a  sauvé  la  vie,  je  sau- 
Terai  la  sienne.  Partons...  ils  descendent. 

En  disant  cela,  les  deux  hommes  pas- 
sèrent dans  la  salle  attenante,  et  là  se 
cachèrent  rapidement  car  le  Comté  don- 
nant la  main  à  Ilaydée  descendait  déjà 
l'escalier. 

Ils  travers  èrent  en  silence  la  première 
salle,  et  pénétrèrent  dans  la  seconde  où 
ils  restèrent  en  face  de  la  table, 

—  Et  bien,  Haydée,  veux  lu  encore 
quitter  ce  monde  qui  nous  a  paru  si 
beau  ? 
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—  Mon  ami,  répondit  Ilaydéc  en  es- 
suyant une  larme,  pardonne  à  ma  fai- 
blesse... je  n'ai  pas  en  moi  la  force  né- 
cessaire pour  mourir  par  ma  propre  vo- 
lonté. 

—  Oh!  Haydée...  Haydéc...  s'écria  le 
Comte  la  prenant  dans  ses  bras  ;  pauvre 
enfant  1  que  je  t'aime  !,.. 

—  Merci,  mon  ami,  je  te  suis  recon- 
naissante pour  ce  sentiment  et  crois  bien 
que  je  te  voue  un  amour  profond...  vé- 
hément 1...  Embrasse  moi  Comte?... 

Le  Comte  colla  ses  lèvres  sur  celles 
d'Haydée  ;  mais  elle  l'éloigna  ^en  posant 
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la  main  sur  son  front,  leva  les  yeux  vers 
le  ciel  et  étendant  par  un  mouvement 
rapide  le  bras  vers  la  table  prit  le  vase 
qui  s'y  trouvait. 

—  Ciel  !  s'écria  le  Comte  attéré  !  Hay- 
dée  avait  avalé  le  poison. 

—  Adieu!  je  pars  dit  elle  en  souriant... 
allons  viens  accompagne  moi  mon  ami. 

Le  Comte  se  dirigea  vers  le  côté  op- 
posé de  la  table,  prit  le  vase  qui  restait 
et  le  vida  d'un  seul  trait  avec  le  plus 
grand  calme  :  et  puis  se  tourna  du  côté 
où  était  Haydée. 

—  Oh!  mon  mari,  s'écria-t-elle  en  Ten- 
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toiiranl  de  ses  bras  :  je  t'ai  beaucoup  ai- 
mé  et  je  sentais  la  vie  disparaître  de 
mon  cœur  à  l'idée  que  lu  me  survivrait... 
à  ridée  de  te  perdre...  à  l'idée  qu'une 
autre  femme  t'aimerait,  l'embrasserait 
comme  je  t'embrasse  el  comme  je  t'ai- 
me... Oh  !  cette  idée  n'est  point  faite  pour 
les  filles  de  mon  pays,  qui  s'abandonnent 
corps  et  ame  à  l'homme  à  qui  elles  ac- 
cordent le  premier  baiser  !  Pardonne,  ce 
sentiment  chez  moi  est  délirant  I  Je  t'ai 
aimé  autant  qu'une  femme  peut  aimer  un 
homme,  tu  as  été  mon  bien,  ma  vie  et 
après  moi  nulle  autre  ne  t'aura!  la  ja- 
lousie est  mille  fois  pire  que  la  mort!,.. 
Je  meurs...  et  tu  meurs  avec  moi... 

Pour  ceux  qui  ont  tant  joui  de  ce  mon- 
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de,  pour  ceux  qui  ont  aimé  et  ont  été 
aimés  comme  nous  l'avons  été  qu'impor- 
te la  mort?  elle  ne  nous  arrache  à  au- 
cun plaisir,  elle  ne  nous  empêche  point 
de  connaitre  le  bonheur  I  mourrons  donc 
tranquilles  car  nous  pouvons  dire  que 
nous  avons  joui  et  que  nous  avons  con- 
nu le  parfait  bonheur  I  Haydée  se  tût 
aussitôt.  Ses  joues  devinrent  livides,  son 
,  regard  morne.  Ses  lèvres  se  contractèrent 
et  se  couvrirent  d'une  écume  jaunâtre 
qui  inondait  sa  bouche. 

Le  Comte  s*agenouilla  et  la  prit  dans 
ses  bras. 

—  Comte...  Comte...  lui  dit  Haydée  en 
l'embrassant  ;   la  mort   n'a  point  d'hor- 
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reurs  I  Je  vous  avais  parlé  de  la  maniè- 
re particulière  dont  je  l'envisageais  je 
vais  vous  l'expliquer  maintenant  et  vous 
le  comprendrez.  Remarquez,  mes  bras 
vous  entourent,  et  je  vous  serre  contrô 
ma  poitrine  qui  petit  à  petit  se  refroi- 
dit !  La  mort  est  une  jolie  femme  qui 
vous  enlace  contre  son  sein  glacé  et  vous 
arrache  la  vie  dans  chaque  moment  de 
plaisir,  dans  chaque  baiser  qu'elle  vous 
donne  :  et  vous  vous  endormirez  tout  dou- 
cement balancé  par  ses  carresses...  ain- 
si, ainsi  Comte,  mon  amant,  mon  mari  I 
Ah  I  je  me  refroidis  entièrement,  mon 
cœur  se  glace...  je  me  meurs...  je  meurs 
avec  toi  mon  mari...  voilà  mon  dernier 
baiser,  mon  dernier  soupir,  ma  dernière 
pensée...  elle  est  toute  pour  toi  I 
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En  disant  cela,  elle  laissa  tomber  sa 
tetc  sur  le  bras  du  Comte  ;  ses  yeux  res- 
tèrent ouverts,  ils  semblaient  contempler 
avec  jalousie  le  comte  de  Monte-Christo. 

—  Elle  est  morte  I  murmura-t-il  eu 
plaçant  sa  main  sur  la  poitrine  d'Hay- 
dée.  Et  pourquoi  suis-je  encore  en  vie  ? 
pourquoi  ce  feu  terrible  qui  semble  dé- 
vorer les  entrailles  ne  se  fait-il  point 
sentir  ?  Une  heure  s'est  écoulée...  il  n'en 
faut  pas  plus  pour  que  ce  poison  pro- 
duise son  effet  ! 

—  Oh  1  je  ne  te  survivrai  pas  s'écria- 
t-il  !  en  se  levant  et  en  prenant  dans  ses 
bras  le  corps  inanimé  de  Haydée.  Viens 
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ma  bonne  ma  douce  amie  nous  aurons 
un  tombeau   qui  sera  digne  de  nous  1... 

En  disant  ces  mots  le  Comte  monta 
rapidement  l'escalier  de  la  grotte,  grim- 
pa sur  le  sommet  du  rocher  et  serrant 
le  cadavre  d'Haydée  contre  sa  poitrine, 
courut  vers  l'abîme  en  s'écriant  Dieu  tout 
puissant  !  reçois  mon  a  me  ! 

—  Non,  cria  une  voix  ;  et  le  Comte  se 
sentit  retenu  au  bord  dé  l'abîme  par  le 
bras  puissant  d'un  homme. 

Le  cadavre  d'Haydée  disparut  roulant 
de  rocher  en  rocher 
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—  Insensé!  qui  est-tu?  demanda  le 
Comte. 

—  Il  n'est  nullement  nécessaire  de 
posséder  des  millions  pour  sauver  la  vie 
d'un  homme,  Monsieur  le  Comte.  Je  suis 
Peppino,  le  Rocca-Priori. 


/ 


III. 


U  MAISON  DE  CAMPAGNE  DE  LA 
FAMILLE  MOREL 


% 

Près  de  Rome  s'élevait  une  maison 
bourgeoise  placée  au  centre  d'un  joli 
jardin,  sur  le  devant  duquel  se  voyait 
une  belle  grille  de  fer. 

Celte  maison  d'un  plan  d'architecture 
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parfait,  possédait  dans  l'intérieur  tous  les 
aménagements  nécessaires  dans  une  mai- 
son de  campagne,  pour  l'élève  des  poules 
des  pigeons  et  des  lapins  &."  Le  soin  avec 
lequel  on  traitait  le  jardin,  la  culture 
des  terrains  adjacents,  la  profusion  d'ar- 
bres touffus,  le  buis  élégamment  taillé, 
tout  semblait  indiquer  que  c'était  là  la 
résidence  ordinaire  d'une  famille  heu- 
reuse, et  non  pas,  seulement  une  simple 
maison  d'agrément  pour  l'été,  où  pour 
ainsi  dire,  on  ne  découvre  pas  toujours 
l'utile  joint  à  l'agréable. 

C'était  là  que  Maximilien  Morel  et  son 
épouse  Valentine  avaient  fixé  leur  rési- 
dence, après  avoir  quitté  Venise  quelques 
mois  auparavant. 
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Tout  entiers  aux  plaisirs  d'une  paix, 
intime  et  sacrée,  qui  n'était  pas  troublée 
par  le  moindre  bruit  du  monde  extérieur, 
ils  s'étaient  créé  un  petit  monde  de  fé- 
li-cité.  lis  jouissaient  de  leur  médiocre  for- 
tune, et  distribuaient  aux  pauvres  bien 
des  aumônes  et  des  bienfaits,  que  ceux 
ci  leur  rendaient,  en  appelant  sincère- 
ment sur  cette  petite  famille  les  béné- 
dictions du  ciel. 

L'intérieur  de  la  maison  était  meublé 
avec  cette  simple  élégance  propre  d'un 
esprit  comme  celui  de  Valentine. 

On  n'y  voyait  pas  cette  abondance  bar- 
bare des  grandes  maisons,  mais  on  n'y 
souffrait  pas   la   moindre   privation,    et 
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tous  se  croyaient  heureux.  Les  maîtres 
estimaient  les  domestiques,  et  ceux  ci 
respectaient  ces  derniers  avec  un  certain 
zèle  et  un  intérêt  spirituel,  qu'on  rencon- 
tre difficilement  chez  les  serviteurs  vul- 
gaires. 

C'est  que  le  zèle  et  l'amitié  des  do- 
mestiques dépend  souvent  de  la  façon 
dont  ils  sont  traités  par  leurs  maîtres. 

Valentine  mettait  tant  de  douceur  à 
donner  ses  ordres,  que  tous  se  disputaient 
à  l'envi  pour  lui  obéir.  Elle  se  levait  or- 
dinairement de  très  bonne  heure,  et  par- 
courait aussitôt  le  jardin  prenant  soin 
des  fleurs  et  leur  donnant  diverses  déno- 
minations symboliques,  en  sorte  que  tou- 
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les,  elles  formaient  à  ses  yeux  ei  h  ceux 
de  Maximilien  le  tableau  complel  de  mil- 
le souvenirs  agréables.  Elle  descendait 
ensuite  aux  offices  et  de  sa  main  délica- 
te elle  distribuait  la  nourriture  à  la  cou- 
vée qui  s'empressait  autour  d'elle.  Les 
pigeons  venaient  en  volant  se  poser  sur 
ses  épaules  ;  d'autres  plus  hardis  venaient 
jusqu'à  ses  lèvres  ravir  le  grain  de  mais 
quelle  tenait  entre  ses  dents.  Les  lapins, 
se  dressant  sur  leurs  pattes  s'appuyaient 
à  sa  robe  et  recevaient  en  récompense 
de  leur  confiance  une  feuille  de  meil- 
leurs légumes.  Valentine  avait  le  droit 
d'examiner  soit  les  nids,  où  les  petits 
battaient  des  ailes  tandisque  la  mère  man- 
geait ;  soit  le  clapier  où  était  renfermée 

une  nichée  entière  de  petits  lapins,  soit 
VI.  6 
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enfin  le  panier  où  se  trouvaient  entassés 
les  œufs  d'une  poule  ;  toul  cela  sans  que 
les  pères  s'en  montrassent  offensés  où  , 
répudiassent  leurs  couvées.  Après  avoir 
rempli  ces  soins  agréables,  elle  sortait 
de  là,  enchantée  de  tout,  pour  respirer 
l'air  frais  des  vergers  et  assister  à  Voc- 
cupation  de  traire  les  vaches.  Ensuite 
portant  elle  même  le  lait,  les  fleurs  et 
les  œufs  à  la  maison,  elle  allait,  fraiche 
et  légère,  orner  et  préparer  la  table  du 
déjeuner,  en  attendant  que  Maximilien 
descendit  de  sa  chambre.  Celui  ci  venait 
alors  l'embrasser   et  déjeuner  avec  elle. 

La  journée  se  passait  sans  le  moindre 
désagrément.  Valentine  brodait  et  Maxi- 
milien  lisait    presque  toujours.   Le  soir 
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ils  montaient  tous  doux  dans  un  élégant 
cabriolet  que  Maximilien  menait  lui  mê- 
me et  faisaient  une  petite  promenade. 
Quand  le  soleil  commençait  à  décliner, 
ils  rentraient  au  logis  et  la  nuit  s'écou- 
lait pour  eux  dans  la  même  harmonie. 

C'est  ainsi  qu'ils  passèrent  plusieurs 
mois,  lors  qu'une  nuit  un  incident  im- 
prévu troubla,  pour  quelques  instants, 
la  paix  domestique   dont  ils  jouissaient. 

C'était  entre  dix  et  onze  heures  ;  lors- 
que les  domestiques  s'aperçurent  qu'une 
voiture  s'arrêtait  sur  le  devant  de  la  gril- 
le de  fer  du  jardin. 
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Aussitôt  après,  on  entendit  la  sonnette 
résonner  avec  force. 

Valentine  et  Maximilien  allaient  s'in- 
former de  la  cause  d'une  si  brusque  fa- 
çon d'annoncer  une  visite,  quand  une 
domestique  entra  dans  la  salle  pour  leur 
déclarer  ce  qui  était  arrivé. 

—  Madame,  dit  elle,  il  ya  a  la  porte 
la  voiture  d'une  personne,  qui  désire  par- 
ler sans  délai  à  Monsieur  Maximilien  quoi 
qu'elle  n'ait  pas  prononcé  ce  nom. 

—  Comment  ça,  demanda  Morel. 

—  Elle  a  dit  tout  simplement  qu'elle 
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voulait  avoir  l'honneur  de  demander  un 
service  au  maître  ou  à  la  maîtresse  de 
cette  maison,  et  qu'elle  priait  en  grâce 
qu'on  ne  la  fit  pas  attendre  longtemps. 

—  Qui  sera  ce  ?  demanda  Valentine. 

—  Je  ne  saurais  m'en  faire  la  moin- 
dre idée,  rép,ondit  Morel.  A  cette  heure 
de  la  nuit,  un  homme  qui  désire  parler 
au  maître  ou  à  la  maîtresse  de  cette 
maison,  demandant  en  grâce  qu'on  ne 
le  fasse  pas  attendre  longtemps  !  Je  trou- 
ve tout  cela  si  singulier  !  Quelle  espèce 
d'homme  est-ce  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  Monsieur  ;  cepen- 
dant Pietro   qui  lui  a  parlé,  assure  que 
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sa  voix  ressemble  plus  à  celle  d'un  fem- 
me qu'à  celle  d'un  homme,  et  que  sa  fi- 
gure  délicate  annonce  qu'il  appartient  ù 
une  classe  distinguée. 

—  Dans  tous  les  cas,  il  faut  que  je 
sache  qui  c'est. 

—  Néan-moins  le  faire  monter  sans 
même  savoir  son  nom  ? 

-^  J'irai  lui  parler  à  la  grille.  Que  Pie- 
Iro  m'accompagne  et  pendant  ce  temps 
qu'on  illumine  la  salle. 

A  ces  mots  Maximilien  descendit  au 
jardin,  et  en  se  rendant  vers  la  grille  de 
fer  qui   le  séparait   de  la  route,  il  dis- 
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tingua  à  la  lueur  d'un  réverbère  voisin 
la  forme  délicate  et  agile  d'un  jeune  hom- 
me qui  se  promenait  inquiet  à  côté  de 
la  voiture  s'arrêtant  quelques  fois  devant 
la  portière. 

—  Bon  soir,  dit  Maximilien,  qui  faites 
vous  l'honneur  de  chercher  ici  ? 

—  Vous  même,  Monsieur,  si  vous  êtes 
le  maître  de  celte  maison,  ou  si  vous 
avez  quelque  ingérence  dans  ses  affaires 
domestiques,  répondit  le  jeune  homme, 
d'un  son  de  voix  argentin  et  bref,  mais 
d'un  certain  air  d'affliction  qui  n'échap- 
pa pas  à  Morel. 

—  Mais   ne  savez  vous  pas  au  moins 
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mon  nom,  ou  celui  de  la  personne  que 
vous  cherchez?  demanda-t-il. 

—  Dieu  me  soit  en  aide  !  non  seule- 
ment je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  mais 
il  se  peut  môme  que  je  n'aie  jamais  eu 
le  plaisir  de  vous  rencontrer...  cependant 
si  vous  avez  l'ume  noble,  si  votre  cœur 
est  bon,  si  vous  dt'sirez  nous  secourir. 

—  Mais  alors  vous  n'êtes  pas  seul  ? 

—  Non,  Monsieur,  et  ce  n'est  pas  pour 
moi  que  je  sollicite  du  secours  ;  ma  fem- 
me m'accompagne...  elle  est  très  souf- 
frante. 

—  Votre  nom  ?    demanda  Maximilien, 


LA    MAIN    DU    DEFUNT.  89 

en  l'interrompant  d'un  air  d'intérêt,  car 
le  ton  dont  le  jeune  homme  lui  parlait 
avait  quelquechose  de  sentimental  qui 
l'impressionna. 

—  Je  m'appelle  Léon  d'Ârmilly. 

—  Qu'on  ouvre  la  grille,  dit  Maximi- 
lien  à  ce  domestique. 

—  C'est  bien,  Monsieur  Léon  d'Armil- 
ly, je  suis  ^  Maximilien  Morel  ;  parlez  et 
si  je  puis  vous  être  utile  en  quelque  cho- 
se, je  le  ferai. 

—  Oh  !  Monsieur  Morel,  j'accepte.  Ecou- 
tez-moi ;  ma  femme  et  moi  nous  partions 
de  Rome   et  nous   avions   préféré  sortir 
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pendant  la  nuit,  pour  nous  soustraire  à 
la  chaleur  du  jour,  mais  ma  femme  qui 
est  dans  son  huitième  mois  de  grossesse  est 
souffrante,  et  le  balancement  de  la  voitu- 
re lui  a,  à  cequ'il  me  semble,  avancé  sa 
délivrance  :  que  puis-jc  faire  dans  ce 
cas,  si  loin  de  la  ville...  au  milieu  de  la 
nuit  ?... 

—  Rassurez  vous,  i^Jonsieur,  dans  ma 
maison  il  y  a  des  femmes  et  elles  s'ef- 
forceront de  traiter,  avec  tout  le  soin  pos- 
sible, cette  dame  qui  est  souffrante. 

Léon  d'Armilly  courut  aussitôt  vers  la 
voiture  et  après  avoir  parlé  pendant  quel- 
ques  instants    dans  l'intérieur,  il  revint 
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vers   Maximilien  qui   avait   déjà  envoyé 
Pietro  en  avant. 

—  Monsieur  Morel  ! 

—  Parlez... 

—  Vous  êtes  bon  et  serviable,  je  vou- 
drais vous  demander  encore  un  service. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Vous  êtes  un  homme  bien  né,  je 
ne  veux  pas  abuser  de  votre  courtoisie, 
en  vous  cachant  un  secret. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  entendre. 
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—  Je  suis  compromis,  ainsi  que  la  da- 
me qui  m'accompagne. 

—  Je  crois  vous  comprendre,  Monsieur 
d'Armilly,  dit  Maximilien  en  souriant. 

—  Je  vous  avais   dit  qu'elle  était  ma 
femme...  cependant. 

—  Achevez. 

—  Il  nous  manque  la  bénédiction  nu- 
ptiale, dit  d'Armilly. 

—  Où  voulez  vous  en  venir  ? 

—  Elle  appartient  h  une  bonne  famil- 
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le  romaine,  elle  a  une  éducation  choisie 
el  comme  tout  autre  dame  de  son  sang, 
elle  a  une  grande  honte  de  sa  faute  ! 

—  Mais,  Monsieur,  que  puis  je  y  fai- 
re ?  à  présent  qu'elle  se  soumette,  nous, 
nous  ne  pouvons  que  vous  secourir  ain- 
si qu'elle  même. 

—  Bien,  mais  permettez  qu'elle  garde 
l'incognito. 

—  Je  crois  qu'il  est  difficile  dans  cet- 
te situation  de  garder  l'incognito,  mais 
enfin... 

—  Elle  a  le  visage  caché  par  un  mas- 
que de  soie,  répondit  d'Armill} . 
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—  Dans  ce  cas,  je  puis  vous  assurer 
que  tout  le  monde  ici  respectera  le  se- 
cret dont  s'entoure  cette  dame. 

—  Mille  remerciments,  Monsieur,  dit 
d'Armilly,  en  serrant  la  main  de  Maxi- 
milien,  et  il  courut  vers  la  voiture. 

Quelques  instants  après  une  dame  met- 
tait pied  à  terre  avec  quelque  difficulté 
et  la  voiture,  tournant  sur  la  route  al- 
lait se  remiser  dans  l'écurie,  où  un  do- 
mestique l'attendait  par  ordre  de  Maxi- 
milien. 

Valenline  était  déjà  prévenue  et  avait 
donné  ordre  pour  qu'on  illuminât  une 
rliambre  en  y  faisant  tous  les  prépara- 
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tifs  nécessaires  en  pareil  cas,   pour  re- 
cevoir la  dame  mystérieuso. 

Valentine  et  ses  deux  domestiques  lui 
prodiguèrent  les  soins   les  plus  assidus. 

La  dame  se  conservait  masquée  et  son 
état  était  tel,  qu'il  faisait  croire  que  la 
délivrance  était  proche. 

Pendant  que  dans  l'inlérieur  de  la 
chambre  on  préparait  et  disposait  les 
choses  pour  ce  moment  critique,  Maxi- 
milien  observait  avec  intérêt  le  jeune 
d'Ârmilly,  qui  se  promenait  agité  dans 
la  salle,  s'àrrêtant  souvent  à  la  porte  de 
la  chambre  et  collant  son  oreille  contre 
la  serrure  pour  écouter.  La  ligure  de  ce 
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jeune  homme  était  des  plus  délicates  qu'il 
soit  possible  de  rencontrer  chez  un  hom- 
me; ses  cheveux  blonds  paraissaient  d'une 
finesse  extn'îme  et  étaient  rejetés  avec  trop 
d'élégance  autour  du  front.  L'expression 
de  ses  beaux  yeux  bleus,  la  blancheur 
de  ses  mains,  la  petitesse  de  son  pied, 
tout  concourait  pour  attirer  l'attention 
de  Maximilien.  Du  reste,  le  jeune  d'Ar- 
milly  avait  la  désinvolture  de  tout  autre 
jeune  homme  de  son  âge:  il  fumait  avec 
grâce  et  d'un  air  dégagé,  il  mettait  ses 
jambes  en  travers  d'une  chaise,  comme 
s'il  eut  monté  à  cheval  ;  il  s'étendait  sur 
un  sopha  et  croisait  ses  jambes  l'une  sur 
l'autre,  tout  cela  rapidement  et  avec  un 
air  d'habitude.  Maximilien  lui  fit  servir 
un  bon  repas  dont  il  profita  sans  le  moin- 
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dre  scrupule,  puis  il  causa  un  instant 
avec  Maximilien,  femmes  et  chevaux.  La 
conversation  tomba  ensuite  sur  les  armes 
à  feu,  il  cita  les  meilleurs  auteurs  et  par- 
la de  tout,  d'une  façon  si  dégagée  et  avec 
tant  de  vivacité,  qu'on  le  prenait  pour  un 
de  ces  jeunes  gens  fils  d'une  famille  ri- 
che qui  passent  leur  jeunesse  à  voyager 
et  à  courir  de  folie  en  folie  jusqu'à  une 
vieillesse  très  souvent  prématurée  et  dé- 
crépite. Deux  heures  après  on  entendit 
un-  gémissement  dans  la  chambre  adja- 
cente ;  tout  aussitôt  après,  un  cri  suffo- 
qué sur  les  lèvres  et  ensuite  les  premiers 
vagissements  d'un  nouveau  né. 

Léon  d'Ârmilly  fit  un  saut  vers  la  por- 
te et  Maximilien  s'approchant  de  lui,  lui 
VI.  7 
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tendit   la  main   où  il  laissa  machinale- 
ment tomber  la  sienne. 

—  Recevez  mes  compliments  lui  dit 
Maximilien. 

—  Ah  !  grand  merci  I  répondit  Léon 
d'Armilly  avec  un  geste  presque  stupide, 
que  Maximilien  prit,  selon  qu'il  lui  plût, 
pour  l'expression  pathétique  du  sentiment 
paternel,  éveillé  par  les  premières  larmes 
d'un  fils.  Un  instant  plus  tard  une  do- 
mestique vint  annoncer,  le  sourire  aux 
lèvres  et  d'un  air  gai  et  enjoué,  que  la 
dame  avait  donné  le  jour  à  une  fille  for- 
te et  robuste  qui  était  tout  le  portrait 
de  son  père. 
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Maximilien  donna  à  ces  paroles  d'usa- 
ge leur  valeur  propre,  pendant  que  d'Ar- 
milly  répondait  :  oui,  il  est  possible  que 
cela  soit  comme  vous  le  dites,  cependant 
je  parierais  qu'elle  ressemble  plus  à  la  mè- 
re qu'à  moi. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et 
Blonsieur  d'Armilly  alla  embrasser  la  da- 
me mystérieuse. 

En  peu  de  jours  la  dame  revint  à  son 
état  normal,  au  point  de  pouvoir  partir 
sans  la  moindre  crainte.  Léon  d'Armilly 
après  avoir  récompensé  en  secret  les  deux 
domestiques  qui  avaient  assisté  à  la  dé- 
livrance de  son   amante,   remercia  avec 
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l'expression  du  plus  pur  sentiment,  Va- 
lenline  et  Maximilien  des  secours  qu'ils 
lui  avaient  prêtés  et  augmenta  encore  sa 
dette  de  reconnaissance  par  un  nouveau 
service  qu'il  leur  demanda. 

Yalenline  n'hésita  pas  à  se  charger  de 
faire  allaîler  l'enfant  dans  sa  maison  jus- 
qu'à ce  que  la  mère  pût  la  prendre  avec 
elle.  Valenline  n'avait  pas  d'enfans  et  les 
aimait,  comme  elle  aimait  les  fleurs  et  les 
oiseaux,  c'est  pourquoi  elle  accéda  à  la 
nouvelle  demande  de  Léon  d'Armilly  de 
la  meilleure  volonté  du  monde.  Le  jour 
suivant  la  mûre  soulevant  le  devant  de 
son  masque  de  soie  pour  imprimer  un 
baiser  sur  les  joues  de  sa  fille,  remercia 
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de  nouveau  Valentine  pour  le  service  qu'el- 
le lui  avait  rendu  et  partit  accompagné 
de  son  jeune  amant- 

—  Et  maintenant,  Louise,  dit  elle  ar- 
rachant son  masque,  aussitôt  que  la  voi- 
ture eut  roulé. 

—  Que  veux  lu,  ma  chère  Eugénie, 
j'ai  une  fois  de  plus  rempli  le  rôle  de 
Léon  d'Armilly  et  j'espère  que  ce  sera  la 
dernière  fois. 

—  Mais  ma  fille  ? 

—  Elle  est  entre  bonnes  mains  et  un 
jour   tu  auras   le  bonheur  de  l'embras- 
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ser  ;  pour  le  moment  chère  Eugénie, 
pensons  à  toi  ;  oublie  la  malheureuse 
circonstance  qui  l'a  rendue  mère  et  sup- 
pose que  je  suis  en  effet  le  père  de  ta 
fille. 

—  Toujours  joviale,  murmura  Eugénie, 
en  souriant  et  en  essuyant  une  larme  ; 
combien  j'envie  en  ce  moment  ton  cara- 
ctère I 

—  Eugénie,  le  monde  et  le  théâtre 
nous  attendent  ;  revenons  à  notre  songe 
de  bonheur  et  souviens  toi,  si  la  force 
nécessaire  te  manque,  souviens  toi  que 
tu  dois  pourvoir  à  l'avenir  de  ton  inno- 
conlc  fille. 


LA  MAm   DU    DÉFUWT,  103 

—  Oui,  oui  Louise,  et  que  Dieu  me 
donne  la  force  de  l'accomplir  comme  je 
le  désire. 


IV. 


LÂMWNDROiTEDEî/iOHSIEUR 
DE  VILLEFORT. 


Revenons  maintenant  à  la  petite  île  de 
Monte-Cbristo  où  nous  avon«  laissé  le 
Comte. 

C'était  le  lendemain  du  jour  où  Pep- 
pino   avait  payé  sa  dette  de  reconnais- 
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sance,  en  sauvant  la  vie  d'Edmond  Dan- 

.^ 

tes. 

Cet  homme  se  trouvait  à  genoux  sur 
le  bord  do  l'abîme  oà  avait  roulé  le  ca- 
davre d'IIaydée.  Les  yeux  tournés  vers  le 
ciel,  il  priait  du  fond  de  l'âme  ;  il  s'était 
résigné  en  bon  chrétien  au  sort  amer 
qui  l'attendait  dans  le  monde  ;  il  avait 
pris  une  résolution  et  s'agenouillant  une 
dernière  fois  sur  le  rocher,  il  adressa  son 
dernier  adieu  à  ce  cadavre  si  cher  qui 
se  trouvait  broyé  au  fond  de  l'abîme. 

Se  souvenant  alors  qu'un  petit  bateau 
l'attendait  à  l'un  des  récifs  de  l'île,  il 
descendit  lentement  vers  le  rivage,  dis- 
posé à  abandonner  ce  lieu  fatal.  Il  che- 
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minait  la  tôle  baissée  et  les  bras  pen- 
dants vers  le  petit  récif  du  Sud,  quand 
un  homme  apparut  à  ses  regards,  com- 
me si  la  terre  se  fut  entrouverte  pour 
lui  donner  passage. 

C'était  Benedetto. 

Il  ne  portait  point  de  masque,  son  vi- 
sage était  tranquille.  Son  regard  calme, 
se  reposa  avec  fermeté  sur  la  physiono- 
mie abattue  du  comte  de  Monte-Christo 
et  ses  lèvres  se  contractèrent  par  un  sou- 
rire où  perçait  l'ironie.  On  distinguait  à 
peu  de  distance  de  là  Peppino  le  Roca- 
Priori,  portant  à  sa  ceinture  deux  fameux 
pistolets  de  fir. 
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Le  Comte  et  Benedetto  se  regardèreni 
l'un  l'autre,  pendant  quelque  temps,  dans 
un  profond  silence. 

—  Me  reconnais  tu  enfin,  Edmond  Dan- 
tès  ?  lui  demanda  Benedetto  croisant  les 
bras  sur  la  poitrine. 

—  Oui  !  murmura  le  Comte. 

—  J'en  suis  fort  aise  ;  car  sans  cela 
j'aurais  à  vous  rappeler  le  nom  de  ce 
prince  André  Cavalcanti,  improvisé  par 
vous,  pour  jouer  un  rôle  dans  une  de 
vos  maudites  et  épouvantables  comédies  ! 

—  Et  vous  êtes  l'homme  qui  m'a  tant 
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persécuté  I  dit  le  Comte,  secouant  la  tête 
el  accompagnant  ces  mots  d'un  léger  sou- 
rire de  mépris.  Et  à  tous  vos  actes  de  vio- 
lence, commis  simplement  dans  le  but 
de  posséder  des  richesses,  yous  donnez 
sans  pudeur  le  titre  pompeux  de  Justice 
de  Dieu  I 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  comte  de 
Monte-Christo  1  répliqua  Benedetto  avec 
calme.  Ce  ne  fut  pas  le  désir  de  possé- 
der des  richesses,  comme  vous  venez  de 
le  dire!  J'en  possède  aujourd'hui  autant 
que  j'en  possédais  avant  de  vous  priver 
des  vôtres  ;  elles  ont  déjà  été  partagées 
parmi  les  pauvres,  et  ce  qui  en  reste  le 
sera   sous  peu  :    si  je  vous  ai  poursuivi 


/ 
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sans  pitié  ce  n'a  été  que  pour  venger  le 
sang  innocent  de  mon  frère  Edouard  ! 

—  Votre  frère  ?  demanda  le  Comte. 

—  Oui,  je  n'ignore  point  l'histoire  ter- 
rible de  ma  naissance  ;  c'est  à  dire...  je 
sais  quel  est  l'auteur  de  mes  jours  et 
apeine  me  nranque-t-il  de  savoir  quelle 
a  été  ma  mère. 

Le  Comte  sourit  avec  intention. 

—  La  connaitirez  vous  par  hasard  ? 

—  Oui  ! 

—  Parlez  donc...  cria  Benedetlo  !  et  je 


LA    MAIN    DU    DÉFUNT.  111 

VOUS  donnerai  ce  que  vous  me  deman- 
derez... 

—  Je  refuse  vos  offres,  Benedetto,  vous 
devez  le  jour  à  la  baronne  Danglars. 

Benedetto  recula  d'un  pas,  et  poussa 
un  cri  de  surprise. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.. 

—  Merci,  Monsieur  le  Comte,  dit-il  d'un 
air  féroce;  je  remercie  votre  générosité, 
et  je  suis  certain  que  si  vous  n'aviez  pas 
calculé  tout  ce  que  je  souffrirais  à  cette 
révélation  assurément  vous  ne  me  l'au- 
riez pas  faite  I  Ecoutez  moi  donc,  ce  se- 
ra la  dernière  fois  que  nous  nous  trou- 
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yerons  en  face  l'un  de  l'autre  ;  prêtez 
moi  un  moment  d'attention,  je  veux  vous 
rendre  compte  de  quelques  personnes  que 
Yous  avez  connues.  La  baronne  Danglars 
a  été  volée  par  moi  et  réduite  à  la  der- 
nière misère.jlui  dit  Benedetto,  avec  amer- 
tume ;  et  poursuivant  aussitôt,  j'ignore 
ou  elle  est,  j'ignore  même  si  elle  vit  en- 
core !  Quand  au  baron  Danglars,  il  a  fi- 
ni sa  carrière  de  crimes  comme  il  l'avait 
commencée  ;  c'est  à  dire  qu'il  est  rede- 
venu simple  matelot  et  a  expiré  pendant 
une  nuit  de  tempête  sous  les  coups  que 
lui  portait  un  homme  qui  comme  lui 
naviguait  comme  pilote  a  bord  de  mon 
vacht  la   Tourmente. 

—  Il  luo  reste  àpeirto  à  vous  raconter 


taBfeiJ 
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ce  qu'est  devenu  Luigi  A'ampa  ;  vous  avez 
toujours  protégé  cet  audacieux  larron  et 
cela  pendant  que  vous  vous  glorifiiez  de 
punir  avec  rigueur  le  vol  et  le  crime  ! 
Moi  au  contraire  je  l'ai  livré  pour  une 
poignée  de  piastres  à  la  justice  romaine 
qui  le  punit  avant  qu'il  soit  un  mois. 

—  Maintenant  que  je  vous  vois  réduit 
au  dernier  degré  de  désespoir;  mainte- 
nant que  toute  l'Italie  maudit  votre  nom, 
ou  vous  croit  complètement  fou  ;  main- 
tenant que  vous  n'avez  plus,  ni  épouse 
ni  fils  ;  maintenant  que  vous  n'avez  pas 
seulement  de  quoi  acheter  la  nourriture 
de  demain  ;  maintenant  enfin  que  finit 
pour  toujours  ce  comte  de  Monte-Christo 

improvisé,  avec  tout   son  prestige,  vous 
VI.  8 
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devez  reconnaître  que  si  Dieu  vous  ren- 
dit iininensément  puissant,  c'était  pour 
que  vous  récompensassiez  la  vertu,  ainsi 
qu'il  me  fit  don  d'une  audace  et  d'une 
hardiesse  extrêmes  pour  punir  le  <irime  ? 
Nous  n'avons  été  l'un  et  l'autre  que  les 
simples  instruments  de  sa  haute  justice  ; 
notre  tâche  est  iinie  et  nous  retombons 
dans  le  néant  ! 

La  famille  Morel  vit  heureuse,  ainsi 
que  plusieurs  autres  personnes  avec  les- 
•  quelles  vous  avez  partagé  votre  bonheur; 
et  vous,  vous  finissez  dans  la  misère  pour 
avoir  eu  l'orgueil  de  vous  croire  inspiré 
comme  un  apôtre  ! 

^  La  dette  est  payée  et  la  main  du  dé- 
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funl  va  rejoindre  le  cadavre  I  Eu  disant 
ces  mots,  Benedetlo  ouvrit  rapidement 
un  petit  coffre  et  prenant  la  main  racor- 
nie qu'il  contenait,  l'agita  avec  violence 
sur  la  face  d'Edmond  Dantès  en  criant  : 

—  Homme  aveuglé  par  l'excès  de  ta 
passion  !  sois  maudit  pour  toujours  ! 

Le  Comte  poussa  un  cri  de  désespoir. 
Benedetto  et  le  Rocca-Priori  avaient  dis- 
paru. 

Le  Comte   demeura  pendant  quelques 
instants  le  visage  caché  dans  ses  mains  ; 
il  regarda   ensuite    autour    de   lui  et  se 
trouvant  complètement  seul,    s'achemina** 
vers  l'embarcadère  du  sud  où  l'attendait 
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en  effet  une  légère  embarcation  avec  deux 
rameurs. 

—  Pourriez  vous  me  conduire  vers  un 
point  quelconque  de  la  côte  de  France 
près  de  Marseille. 

—  Oui,  Monsieur,  embarquez. 

Le  Comte  se  jeta  au  fond  de  la  bar- 
chetta  qui  déploya  sa  voile  et  gagna  le 
large. 

Peppino  et  Benedetto,  observaient  le 
départ  du  Comte,  placés  sur  un  petit  ro- 
cher. 
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—  Fort  bien,  dit  Benedetto,  en  se  tour- 
nant vers  Peppino,  tout  est  fini  ! 

—  Comment  cela,  maitre  ?... 

—  Dorénavant,  nos  routes,  sont  diffé- 
rentes. Que  chacun  de  nous  suive  celle 
qui  lui  convient 

—Vous  voulez  donc  vous  séparer  de  moi? 

—  Comme  tu  dis.  Une  fois  que  tu 
m'auras  transporté  en  France  je  te  cède 
mon  petit  yacht.  Dans  ce  portefeuille  se 
trouve  une  somme  que  je  mets  à  ta  dis- 
position, et  tu  iras  où  bon  te  semblera. 

—  C'est  bien,  j'accepte,  reprit  Peppi- 
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no  ;  el  depuis  que  j'ai  reconnu  chez  vous 
certains  sentiments  d'honneur  je  veux 
vous  prendre  pour  exemple  et  je  vous 
assure  que  je  vais  m'établir  décemment 
à  Paris.  Si  en  tout  temps  il  arrivait  que 
vous  eussiez  besoin  de  mes  services  vous 
me  trouveriez  toujours  prêt. 

—  Nous  no  nous  rêverons  jamais  I  dit 
Benedetto  élevant  les  yeux  au  ciel  et  sou- 
riant avec  intention. 

« 

—  Pourquoi  ? 

■ —  Imagine- toi  que  la  terre  s'est  en- 
trouverte pour  me  cacher  !  Je  vais  dispa- 
raître I 
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—  Si  je  ne  connaissais  quelques  unes 
de  vos  originalités  je  dirai  que  vous  rê- 
vez ! 

—  Insensé,  et  qu'est  ce  que  tout  cela? 

—  Quoi  cela  ? 

—  La  vie  ?  !  u'csl  elle  pas  un  songe  ? 
Il  n'y  a  pas  long  temps  le  monde  répé- 
tait avec  enthousiasme  le  nom  du  célè- 
bre comte  de  Monte-Christol  et  où  est-il? 
où  sont  les  louanges  qu'il  a  obtenues  ? 
les  imprécations  qu'on  lui  a  adressées  ? 
où  sont  ses  immenses  richesses,  son  grand 
prestige?  sa  belle  maitresse  grecque?... 
Interroge  ces  rochers  qui  l'ont  vu  s'en- 
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richir,  s'enivrer  des  plus  douces  illusions  ! 
interroge  cet  espace  infini  qui  nous  en- 
toure... tout  semble  répondre  ces  mots, 
<i  rêve,  délire,  folie  !  » 

Peppino  resta  un  moment  pensif,  com- 
me s'il  méditait  :  puis  releva  la  tête  et 
demanda  avec  un  certain  intérêt. 

—  Et  le  fils  du  (lomte  ?  J'espère  que 
tu  as  abandonné  la  pauvre  idée  de  l'assas- 
siner ? 

—  Sois  tranquille.  Je  vais  le  confier 
aux  soins  de  certaine  famille  qui  réside 
à  Rome  :  elle  aura  soin  de  l'enfant  tout 
en  respectant  le  mystère  de  sa  naissan- 
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ce.   Partons   Rocca-Priori  :    nos   affaires 
Bont  finies  sur  cette  côte. 

En  disant  cela,  Benedetto,  accompa- 
gné par  Peppino  descendit  yers  le  récif 
du  levant  où  il  s'embarqua  à  bord  de 
son  yacht  la  Tourmente  qui  semblait 
l'attendre. 


Quinze  jours  après  ce  que  nous  venons 
de  rapporter,  un  homme  soigneusement 
enveloppé  dans  un  manteau  de  couleur 
sombre,  sous  le  quel  il  semblait  cacher 
quelque  chose,  comme  le  corps  d'un  en- 
fant de  trois  ans  tout  auplus,  s'arrêtait 
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au  portail  en  fer  de  la  résidence  de  Morel 
près  de  la  ville  de  Rome. 

Il  faisait  nuit  ;  la  lune  venait  de  se 
lever  et  éclairait  d'une  lueur  douteuse  la 
façade  blanche  du  simple  édifice,  où  Ton 
apercevait  àpeine  une  fenêtre  ouverte. 

L'homme  au  manteau  noir,  après  avoir 
(écouté  avec  attention  s'il  n'entendait  au- 
cun bruit  de  pas,  et  certain  que  per- 
sonne ne  se  dirigeait  de  ce  coté,  ouvrit 
au  moyen  d'une  clef  la  porte  en  fer,  tra- 
versa le  jardin  et  vint  s'arrêter  en  face 
de  l'escalier. 


Là  il  écarta  le  manteau  q»ii  l'onvolop- 
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pait,  étendit  les  bras  et  plaça  sur  les 
premiers  dégrés  le  corps  d'un  enfant  qui 
semblait  enseveli  dans  un  profond  som- 
meil. 

.  Retournant  ensuite  sur  ses  pas,  il  fer- 
ma la  porte  et  tira  avec  violence  le  cor- 
don de  la  sonnette  en  bronze  dont  les  tin- 
tements se  firent  entendre  au  loin. 

A  ce  signal,  Valentine  parut  à  la  fe- 
nêtre qui  se  trouvait  ouverte  tandis  qu'un 
domestique  qui  sortait  poussa  un  cri  de 
surprise,  tout  en  restant  sur  l'escalier. 

—  Pietro,  demanda  Valentine  qu'est  il 
donc  arrivé. 
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—  Jésus  !  Madame  ;  un  enfant  se  trou- 
ve ici  exposé  sur  l'escalier  ! 

Valenline  quitta  la  fenêtre  et  descendit. 

—  En  effet,  dit-elle  !...  mais  qui  a  pu 
déposer  ici  ce  pauvre  enfant... 

—  La  porte  est  fermée,  dit  Pietro,  qui 
revenait  du  jardin,  et  je  n'ai  pas  ren- 
contré une  ame  sur  la  route. 

Valentine  prit  l'enfant  dans  ses  bras, 
monta  au  salon  et  allant  à  la  rencontre 
de  Maximilien. 

—  Mon  ami,  dit-ello,  le  ciel  nous  don- 
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ne  deux  enfants,    voici  l'époux  de  cette 
petite  fille  qui  est  née  parmi  nous. 

Elle  expliqua  en  peu  de  mots  à  Maxi- 
milien  ce  qui  venait  d'arriver.  L'enfant 
regardait  étonné  ce  qui  renlourail  et  ca- 
chait ensuite  son  visage  sur  le  sein  de 
Valentine. 

—  Voyons  ce  que  c^esTque  ce  papier 
qui  se  trouve  sur  la  poitrine  de  l'enfant, 
dit  Maximilien. 

—  Tu  as  raison  !  s'écria  Valentine  en 
prenant  le  papier  et  en  l'ouvrant,  .elle 
lut: 

^<  Madame,  vous  êtes  bonne  et  charita- 
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«  ble  ;  c'est  pourquoi  je  vous  conûe  au 
«  nom  de  Dieu  cet  enfant  que  vous  de- 
«  vez  élever  comme  s'il  était  à  vous  :  l'in- 
«  nocent  est  orphelin  ;  sa  naissance  date 
«  d'aujourd'hui  et  devra  être  dans  l'ave- 
«  nir,  un  secret  profond  entre  Dieu  et  le 
«  passé  !  Edmond  est  son  nom.  » 

Ce  papier  ne  portail  aucune  signature* 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Valen- 
tine,  qui  jura  de  servir  de  mère  au  ma- 
lheureux orphelin. 

Maximilien  ne  savait  pas  la  contrarier 
dans  ces  pieux  sentiments.  Et  dès  lors  ils 
mirent  tous  deux  leurs  soins  à  bien  éle- 
ver ces  deux  innocents  que  le  destin  leur 
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confia  ;  et  les  deux  enfants  grandirent  au 
milieu  des  caresses,  ainsi  que  les  fleurs 
favorites  du  jardin  de  la  douce  et  bon- 
ne Valenline. 


V. 


DERNIERE  NUIT  PASSÉE  k  L'ILE 
DE  MONTE-CHRISTO. 


Après  la  dernière  entrevue  d'Edmond 
Danlès  et  de  Benedelto,  on  eut  dit  que 
l'île  restait  complètement  déserte.  Une 
petite  embarcation  dont  le  sillage  indi- 
quait qu'elle  venait  de  quitter  un  des  ré- 
cifs de  ces  rochers,  naviguait  en  dire- 
VI.  9 
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ction  de  la  côte  de  France,  tandis  qu'une 
autre  un  peu  plus  petite,  se  conservait 
à  l'ancre  sur  le  récif  du  couchant.  Un 
profond  silence  régnait  dans  ces  sombres 
parages.  L  île  commençait  à  disparaître 
avec  le  crépuscule  et  on  distinguait  à  pei- 
ne au  loin  les  crêtes  des  rochers  dorés 
par  les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant. Cependant  lîle  n'était  pas  aussi 
déserte  qu'elle  semblait  l'être  :  un  hom- 
me se  promenait  encore  d'un  pas  lent  et 
compassé  entre  les  rochers.  Cet  homme 
était  Edmond  Dantès. 

Il  descendait  en  direction  d'un  de  ces 
abîmes  profonds  de  l'île,  formés  par  la 
séparation  de  deux  rochers  et  il  chemi- 
nait sûrement  malgré  les  ténèbres  qui  dé- 
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ja  l'enveloppaient  et  qui  sans  nul  doute 
auraient  arrêté  la  marche  de  tout  autre 
homme.  On  eut  dit  qu'une  étoile  le  gui- 
dait sur  les  précipices  qu'il  savait  éviter. 
A  mesure  qu'il  descendait  dans  l'abîme, 
sa  tête  s'inclinait  sur  ses  épaules,  et  ses 
yeux  se  fixaient  sur  le  ciel  obscur,  com- 
me s'il  y  avait  eu  une  image  qui  lui  cor- 
respondit. Quelques  instants  après  un 
rayon  de  lumière  pénétrant  par  les  fen- 
tes des  rochers  vint  se  projeter  sur  la 
route  que  suivait  Edmond  Dantès.  Il  s'ar- 
rêta tout  à  coup,  comme  surpris  de  cet 
incident,  et  regarda  autour  de  lui,  com- 
me un  homme  qui  vient  de  rêver  et  dor- 
mir. Etonné  de  rencontrer  cette  lumière 
dans  l'île  qu'il  croyait  déserte,  il  y  diri- 
gea ses  pas  et  vit  à  une  portée  de  fusil 
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sur  le  rivage  un  feu  uutour  duquel  trois 
hommes  étaient  assis. 

Edmond  se  souvint  alors  que  par  or- 
dre de  Benedetto  une  petite  embarcation 
était  restée  à  l'attendre  sur  le  récif  de 
l'ouest  et  que  c'était  eh  effet  sur  ses  bords 
que  brûlait  ce  feu. 

Une  demie  heure  après,  pendant  la- 
quelle Edmond  resta  appuyé  contre  un 
énorme  bloc  de  granit,  le  front  dans  les 
mains,  contemplant  ces  trois  matelots  qui 
paraissaient  causer  tranquillement,  ils  se 
levèrent  et  laissant  là  le  feu, comme  pour 
servir  do  signal,  ils  sautèrent  dans  un  ca- 
not et  disparurent.  Edmond  se  dirigea 
alors  vers  le  rivage  cl  réunissant  quel- 
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ques  herbes  sèches,  il  les  tordit  dans  sa 
main  et  après  les  avoir  mouillées  dans 
l'eau  de  la  rive  il  les  alluma  au  feu  ; 
puis  aidé  par  la  lumière  de  cette  torche 
improvisée,  il  s'enfonça  de  nouveau  dans 
l'île  et  poursuivit  sa  descente  au  fond 
de  l'abîme.  En  peu  de  temps  il  arriva  à 
la  base  du  rocher  le  plus  élevé,  sur  le 
sommet  duquel  perdu  dans  les  nuages, 
il  avait  quelques  années  auparavant,  di- 
rigé ses  regards  ardents,  comme  pour  l'in- 
terroger relativement  aux  immenses  tré- 
sors que  l'abbé  de  Faria  lui  avait  as- 
suré être  enfouis  en  cet  endroit.  Edmond 
Dantès  s'arrêta  et  élevant  la  torche  au 
dessus  de  sa  tête,  il  regarda  lentement 
autour  de  lui  jusqu'où  les  rayons  de  la 
lumière  vacillante  pénétraient,  puis  fixant 
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ses  regards  sur  un  objet  qu'il  distingua 
à  une  petite  distance,  il  laissa  tomber  le 
bras  qui  tenait  la  torche,  et  inclinant  sa 
tête  sur  sa  poitrine  il  murmura  ce  mots: 

—  Haydée  !... 

L'impression  avec  laquelle  Edmond  pro- 
nonça co  simple  nom,  était  un  mélange 
singulier  d'amour,  de  regret  et  de  remords, 
expression  à  peine  compréhensible  pour 
celui  qui  n'a  jamais  vu  comme  lui,  dis- 
paraîii'e  tout  à  coup,  comme  les  images 
d'un  rêve  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
intime  dans  sa  vie.  Edmond  cependant 
ne  versait  pas  de  ces  larmes  amères,  mais 
agréables,  comme  en  verse  l'homme  ma- 
lheureux et   qui  semblent  nous  adoucir 
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la  rigueur  du  sort  qui  nous  blesse  ;  de 
ces  larmes  que  nous  versons  quand  une 
fois  frappés  par  le  malheur  nous  sentons 
notre  cœur  qui  nous  dit  :  tu  as  perdu 
un  bien,  mais  le  monde  en  renferme  d'au- 
tres qui  t'attendent.  Nous  pleurons  alors 
avec  la  triste  idée  que  l'être  que  nous 
aimions  du  fond  de  l'âme  et  qui  est  sé- 
paré de  nous  pour  toujours,  ne  pourra 
pas  avoir  sa  part  de  ses  biens  futurs  qui 
nous  sont  promis.  Edmond  avait  pour 
ainsi  dire,  le  cœur  serré  dans  un  élau 
de  fer  ;  l'espérance  de  l'avenir  né  pouvait 
pas  le  dilater  et  les  larmes  ne  pouvaient 
pas  non  plus  lui  adoucir  la  douleur  poi- 
gnante qui  le  déchirait. 

Ce  fut  là  que  pour  la  première  fois  il 
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se  vit  petit  et  pauvre  d'esprit,  comme  tous 
les  hommes  chez  lesquels  s'éteint  la  pas- 
sion qui  les  rendait  fous  et  qu'ils  pre- 
naient pour  le  feu  sacré  du  génie.  Alors 
il  condamna  en  lui  même  sa  vie  passée, 
dépensée  à  poursuivre  une  implacable 
vengeance. 

—  Haydée  I  Haydée  !  s'écria- t-il,  en 
tombant  à  genoux  auprès  d'un  cadavre 
défiguré  dont  le  visage  était  couvert  d'un 
sang  noir  et  putréfié.  Plut  à  Dieu  que 
je  n'eusse  jamais  lié  ton  sort  au  mien  ! 
sans  cela  lu  ne  serais  pas  sitôt  partie  de 
ce  monde  où  lu  devais  vivre  heureuse  et 
tranquille.  Pardon,  Haydée!  pardon!  L'é- 
poux de  Mercedes  ne  pouvait  être  ton 
mari  !   le  cœur,    qui  déjà  une  fois  dans 
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sa  vie  avait  voué  à  une  autre  autant 
d'amour  qu'en  peut  renfermer  le  cœur 
d'un  homme,  ne  pouvait  éprouver  pour 
loi  un  même  sentiment  que  comme  un 
rêve  qui  devait  finir  un  jour.  Ce  jour  a 
lui  aujourd'hui  ;  tout  est  fini  et  mainte- 
nant il  me  reste  à  peine  la  nuit  perpé- 
tuelle du  remords  et  du  désespoir  1  A  ces 
mots  Edmond  laissa  tomber  sa  tête  sur 
sa  poitrine  et  étendit  les  bras  vers  le  ca- 
davre défiguré  comme  s'il  eut  voulu  le 
soulever  de  terre. 

—  Haydée,  Haydée,  s'écria-t-il  se  le- 
vant aussitôt  et  rejetant  ses  cheveux  en 
arrière  avec  un  geste  de  désespoir.  Te 
voilà  morte!  Tes  lèvres  ne  se  poseront 
plus  sur  les  miennes.  Je  ne  pourrai  plus 
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désormais  éteindre  le  feu  qui  les  dévo- 
rait,- dans  tes  douces  larmes  d'amour  I 
Haydée  !  et  malgré  le  sentiment  infini 
qui  nous  unissait,  malgré  ma  grandeur, 
malgré'ma  science  acquise  par  des  veil- 
les amères  et  douloureuses,  je  n'ai  pas  le 
^  secret  de  te  réanimer.  Misérable  que  je 
suis  !  c'est  que  je  suis  un  homme,  c'est 
que  je  suis  ignorant  et  pauvre,  comme 
ceux  qui  se  croient  plus  savants  et  plus 
puissants,  mais  qui  pourtant  courbent 
leur  front  et  s'humilient  en  face  de  la 
mort,  parcequ'ils  ne  savent  pas  la  vain- 
cre. Race  misérable,  des  hommes  et  d'au- 
tant plus  orgueilleuse  qu'elle  est  plus  mi- 
sérable ! 

Un  sourire  do  mépris  amer  se  dessina 
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sur  les  lèvres  d'Edmond,  dont  la  figure 
sinistre  et  méditative,  éclairée  par  la  flam- 
me de  la  torche,  tantôt  apparaissait  et 
tantôt  disparaissait  dans  les  ténèbres  com- 
me un  fantôme. 

—  Dieu  tout  puissant  !  continua-t-il, 
plein  de  contrition,  j'ai  péché  ;  du  fond 
de  l'âme  je  regrette  les  erreurs  de  ma  vie 
passée  !  J'ai  été  inexorable  dans  ma  ven- 
geance, j'ai  été  barbare,  insensé  I  Oui,  je 
le  reconnais,  l'épée  de  ta  divine  justice 
a  frappé  à  faux  dans  mes  mains  ! 

Oh  1  cependant  les  gémissements  de  mon 
père  qui  mourait  de  faim  !  ces  gémisse- 
ments résonnaient  comme  un  écho  à  mes 
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oreilles  avec  les  tristes  et  monotones  ac- 
cents (le  son  agonie  prolongée  !  ! 

J'aurais  dû  me  souvenir  de  toi,  Jésus 
crucifié  !  J'aurais  du  avoir  en  mémoire 
les  paroles  de  paix  et  de  charité  qui  s'ex- 
halèrent avec  ton  dernier  soupir,  du  haut 
de  ta  croix,  et  alors  j'aurais  su  pardon- 
ner I  J'aurais  reconnu  que  mon  pauvre 
père  s'était  laissé  mourir  de  faim,  non 
pas  tant  à  cause  de  mon  long  emprison- 
nement, mais  bien  parcequ'il  répugnait 
à  son  orgueil  d'accepter  une  aumône  de 
la  main  de  nos  anciens  amis,  les  Morel. 
Ma  vengeancTB  aurait  dû  se  limiter  à  Vil- 
lefort  et  Danglars  ;  et  de  façon  à  épar- 
gner leurs  familles. 
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Danglars  et  Yillefort,  voilà  mes  deux 
assassins  !  voila  deux  noms,  qu'aujour- 
d'hui môme,  je  ne  puis  prononcer  sans 
que  mes  dénis  ne  grincent  de  rage,  et 
que  mes  lèvres  (jcument-de  colère.  Hclys 
je  n'ai  pas  su  les  blesser,  sans  me  con- 
damner moi  même  !  Je  n'ai  pas  compris 
qu'elle  devait  être  ma  justice,  quoique  je 
l'eusse  méditée  depuis  de  longues  années  ! 
Pardon,  mon  Dieu,  pardon  pour  l'hom- 
me faible  et  ignorant. 

Edmond  tomba  de  nouveau  à  genoux 
et  demeura  quelque  temps  ainsi,  comme 
s'il  eût  été  à  prier  ;  puis  il'  se  leva,  prit 
sous  son  bras  droit  le  cadavre  d'Haydée 
et  de  sa  main  gauche  saisissant  la  tor- 
che, il  commença  de  gravir  silencieuse- 
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ment  un  des  sentiers  tortueux  qui  s'ou- 
vraient dans  le  rocher  et  qui  montait 
progressivement.  Le  chemin  qu'il  suivait 
était  un  de  ces  nombreux  carrefours  qui 
pouvaient  conduire  à  la  fameuse  grotte, 
et  qui  paraissaient  taillés  tout  exprès  pour 
dérouter  les  chercheurs  qui  auraient  ten- 
té, à  une  époque  reculée,  de  découvrir  le 
lieu  secret  où  étaient  enfouis  les  tré 
sors  du  célèbre  cardinal  Spada. 

Un  quart  d'heure  après,  Edmond,  qui 
avait  marché  d'un  pas  ferme  dans  la  di- 
rection de  la  grotte,  arriva  au  portail  sur 
les  colonnes  noircies  duquel  se  refléta  le 
rouge  sinistre  de  la  lueur  pétillante  de  la 
torche.  Edmond  pénétra  sous  le  péristyle 
et  descendit   l'escalier  de   marbre,  puis 


LA    MAIN    UU    DÉFUNT.  143 

ayant  traversé  la  première  salle  il  entra 
dans  la  seconde  et  après  s'être  dirigé  vers 
le  mur  de  gauche  il  déposa  àterre  le  ca- 
davre. 

—  C'est  ici,  murmura-t-il,  en  regar- 
dant en  face  de  lui.  C'est  ici  le  lieu  où 
je  me  suis  arrêté,  il  y  a  huit  ans,  après 
un  pénible  travail,  pour  interroger  d'un 
regard  brillant  de  convoitise  la  terre  qui 
recelait  dans  ses  entrailles  les  trésors  de 
l'abbé  de  Faria  !  Pauvre  vieillard,  tout  le 
fiel  que  la  méchanceté  des  hommes  avait 
versé  dans  ton  sein,  a  souillé  aussi  le 
mien,  en  augmentant  celui  qui  y  existait 
déjà. 

Qu'aurais  je  répondu  alors  à  celui  qui 
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serait  venu  me  dire,  au  moment  où  j'en- 
trouvrais la  terre,  que  huit  ans  plus  tard 
je  devais  venir  ici  aussi  pauvre  que  j'étais, 
non  pas  pour  chercher  un  trésor,  mais 
bien  pour  enfouir  tout  ce  qui  me  reste 
d'un  autre,  dans  le  sein  de  cette  même 
terre.  Je  lui  aurais  répondu  par  un  éclat 
de  rire  strident,  dont  l'écho  aurait  été 
répété  avec  épouvante  par  ces  murailles 
calcaires. 

A  ces  mots  Edmond  muni  d'une  bar- 
re de  fer  qu'il  avait  tirée  du  piédestal, 
brisa  l'une  des  statues,  et  ouvrit  une  fosse 
pn'^s  des  fondements  de  la  muraille. 

—  Hélas  !  continua-t-il  en  rejetant  la 
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barre  de  fer  et  en  passant  ses  mains  sur 
son  front  baigné  d'une  sueur  froide. 

—  Confions  à  la  terre  ces  tristes  dé- 
pouilles humaines  et  quelle  les  garde 
pour  toujours,  du  moment  que  tout  est 
fini  pour  moi!  Oui,  je  te  reconnais,  ca- 
davre qui  abritais  un  cœur  auquel  le  mien 
servait  seul  de  boussole  sur  cette  terre. 
Oui,  voilà  bien  le  cadavre  de  ma  bien 
aimée  Haydée  1  II  gît  ici  pour  toujours 
dans  cette  tombe  géante  construite  par 
la  nature  et  inconnue  des  hommes. 

En  achevaut  ces  mots  Edmond  plaça 

le   cadavre    d'Haydée    dans    la   fosse   et 

commença  ensuite  de  le  couvrir  de  terre 

avec  les  mains  jusqu'à  cequ'il  eut  corn- 
VI.  10 
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blé  le  vide.  Après  quoi,  il  y  apporta  une 
énorme  pierre  qu'il  enfonça  dans  la  ter- 


re et  s'éloigna. 


—  Tout  est  fini;  ce  comte  de  Monle- 
Christo,  tant  admiré  des  autres  hommes, 
vient  de  perdre  la  dernière  de  ses  affe- 
ctions, lui  dont  le  bonheur  a  été  si  en- 
vié dans  le  monde  et  si  amer  pour  lui 
même.  Ça  n'a  été  qu'un  songe  I  et  à  la 
fin  de  ce  sommeil  agité  que  j'ai  dormi, 
je  reconnais  qu'Edmond  Dantès  a  cessé 
d'exister  pour  toujours,  du  moment  qu'un 
coup  fatal  a  moissonné  sa  jeunesse,  son 
bonheur  et  la  paix  intime  de  son  exis- 
tence obscure  I 

Quand  il  sortit  de   la  grotte,  déjà  la 
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rougeur  de  l'aube  matinale  teignait  d'une 
couleur  brillante  toute  la  partie  orienta- 
le de  la  Méditerranée.  Edmond  se  diri- 
gea vers  le  sommet  du  rocher  et  contem- 
pla avec  extase  ce  tableau  magnifique, 
qui  se  déroulait  à  ses  pieds,  et  dont 
la  tranquillité  constrastait  singulièrement 
avec  l'agitation  douloureuse  de  son  sein. 
Puis  il  descendit  vers  le  récif  de  l'ouest 
et  fit  signe  à  la  petite  embarcation  qui 
l'attendait  par  ordre  de  Benedetto. 

—  Vers  la  côte  d'Italie,  dit  Edmond 
en  s'assayant  avec  une  apparente  tran- 
quillité dans  l'embarcation  qui  commen- 
çait à  marcher. 


^-*»it-.. 


VI. 


LE  RETOUR  AO  SÉPULCRE. 


Une  fois  que  Benedetto  eut  exposé  le 
fils  d'Edmond  Dantès  à  la  charité  évan- 
gelique  de  Valentine,  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  retourner  en  France,  afin  d'y  al- 
ler déposer  près  du  cadavre  de  son  pè- 
re  la  main  qn'un  an  et  demi  avant  il  lui 
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avait  coupée,  poussé  sans  cloute  par  une 
folle  pensée  d'une  féroce  énergie. 

Ayant  fini  sa  mission  il  pressentait 
quelque  chose  de  terrible  qui  ne  larde- 
rait pas  ;  toutefois  il  ne  pouvait  pas  se 
rendre  compte  de  ce  sentiment  fatal  qui 
commençait  à  l'opprimer.  En  attendant  il 
ne  reculait  point  d,€vant  la  résolution 
qu'il  avait  prise  de  retourner  en  France, 
la  main  du  seigneur  de  Villefort  ne  de- 
vant point  rester  perdue  sur  la  terre. 

Benedetto  sortit  donc  de  Rome  et  re- 
tourna à  Paris,  où  il  quitta  Peppino,  qui 
allait  d'après  ce  qu'il  disait  établir  une 
boutique  de  vieux  habits;  car  c'était  là 
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l'unique  commerce  pour  le  quel  il  se  sen- 
tit des  dispositions. 

Le  fils  de  Villefort  traversa  tranquil- 
lement la  ville,  et  entra  chez  un  notaire, 
dont-il  connaissait  la  résidence  depuis 
une  époque  éloignée.  La  figure  sévère  de 
Benedetto,  sa  manière  de  parler  tranquil- 
le et  positive,  inspirèrent  tout  d'abord 
une  profonde  sympathie  à  la  personne 
qu'il  recherchait. 

Une  demie  heure  après,  le  notaire  se 
trouvait  au  fait  de  ce  que  l'on  préten- 
dait de  son  ministère  :  Benedetto  fit  dres- 
ser un  acte  de  près  de  1^  milions  de 
francs  de  donation  en  faveur  de  mada- 
me Valentine  Morel  demeurant  aux  envi- 


153  LA    MAIN    DU    DÉPUIST. 

rons  de  Rome  ;  sous  la  condition  d'ap- 
pliquer les  revenus  de  ce  capital  à  l'ins^ 
titution  de  différentes  maisons  d'asile  pour 
l'enfance  et  la  vieillesse  malheureuse,  tant 
en  Italie  qu'en  France.  Cette  donation 
devait  lui  être  remise  par  le  susdit  no- 
taire, au  nom  d'une  société  secrète  de 
bienfaisance  dont  Benedetto  disait  être  le 
gérant. 

^  Un  autre  capital  de  six  milions  de 
francs  :  serait  par  la  même  voie  mis  à 
la  disposition  de  Monsieur  Albert  Monde- 
go,  résidant  à  Marseille,  au  nom  d'un  an- 
cien débiteur  de  son  défunt  père  le  com- 
te deMorcerf;  qui  payait  cette  dette  dont 
il  ne  restait  pas  le  moindre  titre  judi- 
ciaire. 
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Une  fois  ces  dispositions  publiques  pri- 
ses en  présence  de  plusieurs  témoins,  Be- 
nedetto  sortit  de  chez  le  notaire,  et  en- 
tra dans  une  auberge,  où  il  resta  jusqu'à 
la  nuit. 

Il  était  huit  heures  quand  il  sortit  en- 
veloppé dans  le  manteau  noir  dont  il  se 
servait  ordinairement  pour  se  déguiser. 

Il  s'achemina  ainsi  vers  le  cimetière 
du  Père  Lachaise  à  la  porte  du  quel  il 
se  présenta  et  frappa  à  la  grille. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  une  voix  que 
Benedetto  sembla  reconnaître. 

—  Un  ami,  répondit-il  avec  calme. 
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—  Des  amis  à  cette  heure  à  la  porte 
d'un  cimetière  !  Hum  !  fit  le  garde,  cri 
étendant  son  bras  muni  d'une  lanterne 
par  le  guichet  de  sa  guérite. 

—  Veux-tu  donc  que  ce  soit  un  en- 
nemi? demanda  Benedetto  avec  le  môme 
calme. 

—  Peu  m'importe  que  tu  sois  un  ami 
ou  un  ennemi  !  si  tu  es  un  ami  je  le  di- 
rai que  je  ne  crois  pas  aux  amis  à  cet- 
te heure;  si  tu  es  un  ennemi,  je  ne  te 
crains  pas;  cette  porte  est  bien  fermée, 
les  murs  sont  hauts  et  en  outre  je  pos- 
sède ici  deux  fameux  fusils  à  deux  coups 
qui  au  besoin  vomiront  quatre  balles  1 
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—  Fort  bien  et  si  je  vous  prouve  que 
je  ne  suis  ni  votre  ami  ni  votre  ennemi, 

—  Comment  l'entendez  vous  ? 

—  Par  exemple,  cette  bourse  bien  gar- 
nie I 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  le  garde,  en  en- 
tendant tinter  l'argent  près  de  la  porte 
de  sa  guérite.  Voilà  qui  est  parler. 

—  Et  bien  que  voulez  vous  ?  On  dirait 
que  vous  voulez  rentrer  chez  vous  ! 

-7-  Ouvrez  donc  cette  porte. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 
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—  Dites  moi  donc  Monsieur,  seriez  vous 
un  certain  lord...  un  lord... 

—  Wilmoor,  dit  Cenedetto  sans  y  pren- 
dre garde. 

—  Ah  I  c'est  fort  bien  ;  et  dans  ce  cas, 
je  cours  vous  servir  Monsieur  ;  je  vous 
ai  reconnu  à  votre  originalité  de  venir 
frapper  à  la  porte  d*un  cimetière  quand 
tout  le  monde  s'en  éloigne  !  Ah  !  Ah  !  vous 
pouvez  entrer. 

La  porte   s'ouvrit  et  Renedetto  entra. 

—  Au  quel  des  tombeaux  destinez  vous 
votre  visite  ? 
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—  Au  caveau  appartenant  aux  famil- 
les s;  Méran  et  Villefort. 

—  Ah!  grommela  le  garde  en  lui  mô" 
me  ;  viendrait-il  par  hasard  restituer  aux 
squelettes  les  joyaux  de  leurs  suaires  1 
Non  ce  maraud  est  trop  rusé...  il  vient 
avec  une  nouvelle  idée  ;  mais  il  peut  être 
certain  qu'il  vient  se  jeter  dans  la  gueule 
du  loup  I 

Quelques  moments  après  le  garde  mu- 
ni d'une  pioche  et  d'une  lanterne  mar- 
chait devant  Benedetto  et  se  dirigeait  vers 
le  caveau  en  question. 

Benedetto  s'arrêta  à  une  certaine  dis- 
tance, pendant  qu'il  remuait  la  terre,  afin 
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d'ouvrir  la  porte,  travail  qui  ne  fut  pas 
long.  Le  garde  ouvrit  enfin  la  porte  de 
cet  asile  de  mort,  y  déposa  sa  lanterne 
et  s'éloigna  en  faisant  à  Benedello  un  si- 
gae  que  celui  ci  comprit  desuite. 

Quand  Benedetto  cessa  d'entendre  les 
pas  du  garde,  il  releva  la  lanterne  et 
descendit  tout  doucement  les  degrés  en 
marbre  qui  le  conduisaient  au  milieu  des 
cadavres  de  sa  famille. 

Tout  s'y  trouvait  comme  quand  Bene- 
detto était  sorti  de  là  quelques  temps  au- 
paravant. 

Il  ouvrit  sans  difficulté  le  cercueil  de 
son  père,    dont  le   squelete  était  encore 
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enveloppé  dans  les  restes  de  son  linceuil, 
dernier  suaire  de  l'ancien  procureur  royal 
de  Paris,  semblable  d'après  son  voeu  au 
vêtement  qui  avait  couvert  à  l'heure  ex- 
trême les  corps  de  plusieurs  patients. 

Le  bras  droit  du  squelette  reposait  sur 
sa  poitrine,  l'autre  s'étendait  le  long  de 
l'épine  dorsale. 

Après  avoir  contemplé  longtemps  ce 
mince  squelette  où  se  dessinait  la  mort 
dans  toute  son  horreur.  Benedetlo  prit 
dans  sa  poche  une  boite  en  bois  noir, 
en  tira  la  main  desséchée  qu'il  y  gardait 
et  la  plaça   sur  la  poitrine  du  cadavre. 

—  La  dette  est  satisfaite  mon  père  et 
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votre  main  long  temps  dressée  à  la  fa- 
ce des  vivants  repose  maintenant  sur  cet- 
te poitrine,  dont  le  cœur  éteint  souffrit 
tant  en  ce  bas  monde  1  Recevez  ce  bai- 
ser preuve  dernière  du  profond  respect 
que  m'ont  inspiré  vos  terribles  souffran- 
ces !  Et  adieu  pour  toujours  I 

En  disant  cela  Benedetto  déposa  un 
baiser  sur  la  main  du  cadavre,  ferma  en- 
suite le  cercueil,  prit  la  lanterne,  monta 
les  escaliers  du  sépulcre  et  trouvant  la 
porte  fermée  la  poussa  de  la  main  gau- 
che. 11  quitta  sa  lanterne  et  employa  la 
droite,  puis  le  poids  de  son  corps  cepen- 
dant la  porte  fermée  en  dehors  ne  cédait 
point  aux  efforts  de  Benedetto!  Il  resta  pen- 
dant quelques  moments  anéanti,  sans  la 
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moindre  idée,  sans  concevoir  ce  qui  s'était 
passé,  mais  une  demie  heure  après  il  sor- 
tit de  cet  état  de  torpeur  où  l'avait  jeté 
la  surprise  et  put  s'expliquer  avec  toute 
la  tranquillité  possible  la  raison  pour  la 
quelle  on  lui  avait  fermé  la  porte. 

Il  lui  suffit  pour  cela  de  se  rappeler 
la  première  nuit  où  il  y  avait  pénétré  : 

—  Je  suis  accusé  de  profanation  et  le 
garde  m'a  livré  à  la  justice  ! 

—  Il  y  a  un  an  et  demi  qu'on  a  vu 
ce  tombeau  profané  et  saccagé  ;  je  m'étais 
évadé  sans  satisfaire  la  cupidité  du  gar- 
de et  maintenant  il  se  venge  ' 

VI.  11 
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Benedetto  habitué  à  lutter  contre  le 
danger  n'avait  point  la  vanité  de  vaincre 
l'inpossible  ;  il  s'assit  donc  sur  les  de- 
grés de  l'escalier,  appuya  sa  tôte  sur  ses 
mains  et  attendit  le  jour.  La  nuit  lui 
parut  éternelle  ! 

En  effet  le  jour  suivant  il  entendit  les 
pas  de  plusieures  personnes  qui  s'appro- 
chaient du  sépulcre.  La  porte  s'ouvrit  et 
Benedetto  vit  devant  lui  les  figures  si- 
nistres de  six  soldats  de  police,  le  sabre 
à  la  main. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplis- 
se jusqu'à  la  fin  I  murmura- t-il  en  se 
plaçant  au  milieu  des  soldats. 
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Le  garde  les  suivit  jusqu'à  la  porte  du 
cimetière,  et  quand  la  patrouille  eut  pas- 
sé il  la  referma  en  disant  d'une  voix  mo- 
queuse : 

—  Au  revoir,  Monsieur  Wilmoor,  lord 
de  contrebande  ! 


VII. 


Ik  PATIENCE  DE  L'AGNEAU  DE  DIEU 
SOIT  AVEC  VOUS. 


Si  quelqu'un  pensait  à  comparer  la  pe- 
titesse de  l'homme  avec  l'arrogance  de  ses 
téméraires  idées,  il  serait  grand  comme 
Dieu  et  peut  être  supérieur  à  lui. 

Les  hommes  pensent  et  disent  haute- 
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ment,  après  iftypir  fait  leurs  laborieux  cal- 
culs: cela  itoit  être,  et  ils  ne  sont  pas 
effrayés  d'è  leur  audace,  quoique  en  tout 
et  pour  tout  ils  voient  souvent  leurs  rai- 
sbnnements  les  plus  sûrs  renversés  par 
Î0' volonté  supérieure  de  celte  puissance 
divine  que  nous  connaissons  sous  le  nom 
de  Dieu. 

Non  contents  du  passé  et  du  présent 
ils  veulent  encore  i;tre  maîtres  de  l'ave- 
nir, de  l'avenir  dans  l'édifice  duquel  la 
plupart  ne  figurent  que  comme  la  pous- 
sière qui  va  s'agglomérer  sur  les  mar- 
ches du  temple  et  en  souiller  les  autels. 

Insensés,  cet  avenir  qu'ils  calculent  et 
prédisent  avec  certitude,  les  écrase  sans 
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pitié  sous  le  poids  du  ridicule*  Les  édi- 
fices gigantesques  qu'ils  élèvent  idéale- 
ment, sont  étreints  par  la  sublimité  de 
la  vérité  de  Dieu  de  môme  que  les  [lus 
solides  monuments  cèdent  et  abaissent 
leurs  sommets  audacieux  devant  le  pas- 
sage des  siècles  I 

Ce  qu'ils  sanctifient,  ce  qu'ils  adorent, 
en  se  donnant  le  surnom  d'illuminés,  ne 
laisse  pas  que  dêtre  profane  comparé  au 
vrai  culte  de  Dieu.  C'est  ce  qui  leur  ar- 
rive avec  leurs  propres  sentiments  et  le 
feu  qui  les  anime  à  sanctifier  ces  senti- 
ments, n'est  bien  souvent  que  la  flamme 
maudite  d'une  passion  sans  limites. 


C'est  ainsi   que   le   comte   de   Monte-      ^ 
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Christo  avait  voulu  sanctifier  la  vengean- 
es.  C'était  là  une  volonté  monstrueuse, 
absurde,  contraire  à  toutes  les  lois  divi- 
nes et  humaines  ;  mais  toutes  ces  cir- 
constances pouvaient  elles  par  hasard 
railaiblir,  quand  le  sein,  où  cette  volon- 
té avait  pris  naissance,  était  agité  par  la 
fièvre  d'un  délire  prolongé.  Quel  est  l'hom- 
me assez  parfait  pour  ne  pas  se  laisser 
enlrainer  par  ses  propres  pensées,  du  mo- 
ment qu'il  se  verrait  aussi  puissant  que 
le  comte  de  Monte-Christo.  Quel  est  l'hom- 
me qui  saurait  se  résister  a  lui  même  et 
pourrait  condamner  ses  idées,  au  milieu 
de  son  opulence  et  à  l'apogée  de  sa  su- 
périorité mondaine  ?  Le  comte  de  Monte- 
Christo  fit  ce  que  tout  autre  homme  au- 
rait fait  ;    le  comte  de  Monte-Christo  ne 
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cessa  par  conséquanl  d'être  un  homme 
vulgaire  que  par  son  opulente  fortune  et 
par  ses  souffrances.  Ses  sentiments  ne 
s'élevèrent  pas  au  dessus  de  la  sphère 
régulière  des  autres  hommes  !  Mais  il 
était  grand  dans  la  soumission  avec  la- 
quelle il  reconnaissait  ses  erreurs,  grand 
aussi  dans  la  résignation  avec  laquelle 
il  se  soumettait  à  la  justice  de  Dieu  I  En 
ce  moment  il  se  trouve  à  Rome  et  sans 
nul  doute  personne  ne  le  reconnaîtrait 
en  voyaut  un  homme  le  visage  abattu  par 
un  sentiment  intime,  et  recouvert  de  l'hum- 
ble bure  du  pénitent  qui  cheminait  pieds 
nus  et  la  tête  inclinée,  vers  l'hôtellerie 
bien  connue  de  maître  Pastrini. 

Il  y  arriva  au  moment  où  s'arrêtait  à 
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la  porte  de  l'édifice  unevoiture  d'où  des- 
cendirent deux  dames  encore  jeunes  et 
dont  l'une,  plus  jeune  encore  que  sa  com- 
pagne, était  en  deuil  et  tenait  sa  tête  in- 
clinée vers  la  lerre  comme  le  lys  renver- 
sé par  l'ouragan  plie  sur  sa  lige  élevée. 

Edmond  en  les  voyant,  cacha  son  vi- 
sage dans  sa  main,  comme  s'il  n'eut  pas 
voulu  être  reconnu.  La  plus  âgée  des  deux, 
cependant,  observant  celte  humble  figu- 
re sur  le  portail  de  l'hôtellerie,  tira  d'une 
bourse  en  soie  une  petite  pièce  de  mon- 
naie d'argent  et  étendant  sa  main  effilée 
et  parfaitement  gantée  de  blanc,  plaça 
l'argent  dans  la  main  du  faux  mendiant 
et  suivit  aussitôt  son  amie  qui  avait  déjà 
monté  quelques  degrés. 
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.  Edmond  resta  comme  en  extase  en  re- 
gardant l'aumône  qu'on  lui  avait  donné  ; 
puis  remuant  tristement  la  tête,  il  la  bai- 
sa et  quelques  larmes  coulèrent  sur  sa  fa- 
ce pâlie. 

—  Oui,  murmura-t-il  en  lui  même,  que 
ce  soit  mon  premier  acte  d'humilité  chré- 
tienne. Baisons  cette  aumôme  donnée  sans 
orgueil,  sans  prétention  et  même  sans  que 
je  l'eusse  demandée.  Oh  !  puisses  tu  re- 
cevoir la  haut  dans  le  ciel  une  grâce 
spéciale  de  Dieu,  en  récompense  de  la 
vraie  sensibilité  qu'a  produite  en  toi  la 
figure  résignée  d'un  pauvre  pêcheur. 

Il  achevait  à  peine  de  prononcer  ces 
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mots,  quand  la  voie  dédaigneuse  et  brè- 
ve de  Pastrini  vint  le  réveiller. 

—  Holà,  frère  mendiant  ?  que  la  pa- 
tience de  l'agneau  de  Dieu  soit  avec  vous, 
je  ne  puis  vous  rien  donner. 

Edmond  leva  les  yeux  et  vit  au  som- 
met de  l'escalier  le  maître  en  renom,  la 
figure  empreinte  d'un  certain  air  impé- 
rieux et  en  même  temps  plein  d'aménité 
avec  lequel  il  avait  l'habitude  de  ren- 
voyer les  mendiants  qui  semblaient  vou- 
loir établir  leur  quartier  dans  l'escalier. 

—  Je  vous  répète  Dieu  soit  avec  vous 
je  ne  puis  rien  vous  donner. 
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—  Vous  ai  je  demandé  quelquechose, 
lui  dit  Edmond  en  le  fixant  et  détour- 
nant aussitôt  ses  yeux  avec  dégoût. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  que  les  res- 
tes du  diner  de  la  table  d'hôte,  encore 
est  il  de  trop  bonne  heure  pour  ça  et 
en  outre  je  fais  la  charité  déjà  à  un  as- 
sez grand  nombre  de  personnes. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  demandé 
de  me  la  faire  a  moi  ! 

—  J'en  conviens  per  Bacco  l  mais  alors 
n'importunez  pas  mes  hôtes,  votre  pré- 
sence les  incommode  et  en  outre,  com- 
m.e  ma  maison  .est  une  des  premières 
de  Rome  où  les  étrangers  s'arrêtent  gé- 
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néralement,  guidés  par  la  renommée  qu'elle 
a  en  Europe,  il  n'est  pas  décent  pour 
l'état  que  ces  messieurs  rencontrent  aus- 
sitôt la  misère  en  montant  l'escalier. 

Edmond  sans  répondre  commença  à 
monter  lentement  l'escalier  malgré  les  pro- 
testations de  Pastrini. 

—  Frère,  je  vous  assure  que  je  ne  puis 
TOUS  donner  la  moindre  aumône  !  allez, 
allez  et  que  Dieu  soit  avec  tous. 

—  L'aumône  que  je  vous  demande  n'est 
pas  pour  manger  ni  pour  avoir  de  l'ar- 
gent !  c'est  tout  simplement  pour  causer 
avec  vous,  maître  Pastrini. 
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—  Oh  !  sangui  de  ChristOf  voilà  qui 
me  parait  bien  singulier.  Je  comprends 
qu'un  affamé  aurait  besoin  de  deman- 
der à  manger,  et  qu'un  homme  me  de- 
manderait de  l'argent  pour  se  vêtir;  mais 
ce  que  je  ne  puis  comprendre  c'est  qu'il 
vienne  à  l'idée  d'un  mendiant  qui  se  trou- 
ve presque  toujours  dans  ces  deux  cas, 
de  demander  à  causer.  Voyons,  qu'exi- 
gez vous? 

En  disant  cela  le  scrupuleux  maître 
Pastrini,  avec  toute  la  ruse  d'un  italien 
de  son  état,  contemplait  avec  intérêt  l'air 
humble  et  sévère  du  mendiant  ;  mais  com- 
me celui  ci  avait  le  visage  caché  sous  les 
plis  du  capuchon  de  sa  bure,  il  n'était 
pas  possible  de  le  distinguer. 
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—  Causer,  frère  mendiant,  continua 
Pastrini,  c'est  causer  que  vous  voulez  ? 
Ah  !  que  voulez  vous  que  je  vous  dise 
tout  d'abord  I  Etes  vous  un  curieux  in- 
discret qui  veut  des  informations  relati- 
vement à  mes  hôtes,  avec  l'intention  ca- 
chée de  leur  demander  quelques  messes  ? 
Ça  doit  être  ça? 

—  Je  veux  simplement  vous  demander 
des  nouvelles  de  quelques  uns  de  vos  hô- 
tes d'autrefois. 

—  D'autrefois  I  dans  ce  cas...  oui.  .  je 
vous  comprends  et  vous  voulez  dire... 

—  Vous  voulez  dire  quoi? 
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—  A  cette  demande  d'Edmond,  maître 
Pastriiii  qui  avait  arrangé  une  réticence, 
afin  de  tirer  de  son  interlocuteur  quel- 
ques données  plus  positives  resta  tout 
ébahi  à  le  regarder,  reconnaissant  à  la 
manière  et  à  la  majesté  de  son  air  hum- 
ble et  imposant  qu'il  y  avait  là  une  gran- 
de vérité  cachée,  quelle  quelle  lut.  Mais 
comme  Pastrini  était  comme  nous  l'avons 
déjà  dit  au  sommet  de  l'escalier,  il  avait 
à  sa  gauche  la  porte  de  ce  petit  cabinet 
qui  lui  servait  de  bureau  et  où  il  avait 
l'habitude,  dans  le  cours  de  cette  histoi- 
re, de  recevoir  Peppino  et  Yampa;  il 
tourna  donc  la  clef  et  poussant  la  porte 
il  fit  en  même  temps  un  signe  mysterieui 
au  mendiant  pour  qu'il  montât. 

VI.  12 
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Edmond  n'hésita  pas  et  s'introdusit  dans 
le  cabinet  à  la  suite  de  maître  Pastrini. 

—  Assayez  vous,  frère  mendiant,  lui 
dit  l'italien  avec  une  certaine  teinte  d  iro- 
nie qui  n'échappa  pas  à  Edmond  assayez 
vous  et  parlez. 

Edmond  resta  debout  en  face  de  Pas- 
trini qui  ne  cessait  de  l'interroger  avi- 
dement du  regard. 

—  Maître,  lui  dit-il,  j'ai  assisté  au  der- 
nier moment  d'un  homme  puissant  et 
après  avoir  reçu  sa  confession  fraternel- 
le, je  lui  ai  fait  une  promesse  solennelle 
pour  le  repos  de  son  ame.  Depuis  ce  mo- 
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ment,  chargé  aussi  par  lui  de  récompen- 
ser quelques  personnes  qui  durant  sa  vie 
brillante  l'ont  servi  avec  désintéressement 
et  sans  relâche,  je  n'ai  cessé  de  recher- 
cher exactement  quelles  sont  ces  person- 
nes afin  d'accomplir  ma  promesse. 

—  Bien,  dit  Pastrini,  mais  quel  est  donc 
cet  homme  ? 

—  Dites  moi  auparavant  quel  est  ce- 
lui que  vous  avez  bien  servi,  là,  en  cons- 
cience, et  de  cette  façon  nous  arriverons 
au  même  résultat. 

—  C'est  juste!  quoique  j'ai  servi  tant 
de  monde,  ajouta  aussitôt  le  rusé  italien 
d'un  air  d'indifférence.  Princes,  marquis, 
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comtes,  simples  particuliers,  riches,  hom- 
mes de  fortune  médiocre  et  même  pau- 
vres. 

Edmond   resta   silencieux    et  à  la  fin 
lui  dit  : 

— 11  n'appartenait  à   aucune   de  ces 
classes... 

—  Ceci  devient   absurde,   frère  men- 
diant I  alors  ce  n'était  personne  ? 

—  C'était  quelqu'un. 

—  Nommez  le  alors  I 


—  Ça  ne  me  convient  pas. 
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—  Ah  !  mais,  per  Bacco,  finissons  en... 
je  ne  vous  comprends  pas  et  si  votre  dis- 
cours finit  par  demander  une  aumône, 
je  ne  puis  vous  la  donner.  Dieu  soit  avec 
vous  I 

—  Je  veux  parler  de  Luigi  Vampa,  dit 
Edmond. 

—  Vampa,  murmura  Pastrini  !  Ah,  oui, 
c'est  vrai  I  demain  est  le  jour  de  son  exé- 
cution, c'est  la  veille  du  carnaval  ;  on 
m'a  dit  qu'il  n'y  avait  plus  une  seule  fe- 
nêtre à  louer  sur  la  place  del  Popolo  ! 

—  Vous  n'avez  pas  connu,  vous  n'avez 
pas  servi  Luigi  Vampa,  maître  Pastrini  ? 
demanda  Edmond  d'une  voix  grave. 
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—  Per  la  Madona  !  balbutia  Paslrini. 

—  Répondez  ! 

—  Cependant  vous  m'avez  dit  que  vous 
aviez  assisté  aux  derniers  moments  d'un 
homme  et  Vampa  est  encore  vivant. 

—  J'ai  dit  la  vérité...  je  me  rapportais 
à  ces  derniers  moments  mondains  :  je 
n*ai  pas  encore  les  ordres. 

—  Mais  vous  espérez  les  recevoir?  vous 
commencez  par  une  condition  bien  hum- 
ble ! 

—  C'est  ainsi  qu'on  doit  commencer  à 
gravir  le  chemin  du  ciel  ! 
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—  Mais  alors,  continua  Pastrini,  après 
avoir  réfléchi  un  instant,  Vampa  vous  a 
chargé  de  récompenser  —  je  veux  dire  de 
donner  une  gratification... 

—  A  un  homme  qui  Ta  servi  avec  dé- 
vouement et  désintéressement. 

—  Ah  !  certainement,  pensa  à  part  lui 
maître  Pastrini.  Il  s'est  souvenu  de  l'avis 
que  je  lui  donnai  ici  même  de  la  part 
de  la  maison  Thomson  et  French.  Il  est 
clair  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  pour  moi 
à  me  déclarer  ! 

—  Etes  vous  cet  homme  ?  maître  Pas- 
trini. 
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—  Jl'  ne  sais. 

—  Comment  cela? 

—  Je  veux  dire  que  je  pourrais  bien 
l'avoir  servi  et  ignorer  que  je  le  faisais, 
c'est  à  dire  avoir  servi  avec  intérêt  un 
homme,  sans  savoir  que  cet  homme  était 
Luigi  Vampa  ;  car  ce  pauvre  diable  se 
déguisait  de  telle  façon  qu'il  paraissait 
dans  les  théâtres,  dans  les  hôtels  et  sur 
les  places  publiques,  sans  que  personne 
le  connût  !  C'était  comme  un  certain  com- 
te de  Monte-Christo,  rusé  coquin,  sorcier 
damné,  qui,  grâce  à  une  certaine  main  de 
mort,  était  tout  ce  qu'il  voulait  être,  ex- 
cepté bon  chrétien,   malgré  son  titre  pom- 
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peux.  Cette  manie  de  vendre  des  titres 
de  noblesse  à  toute  sorte  de  gens  est  une 
chose  immorale ,  absurde ,  dangereuse, 
j'oserai  même  dire  indécente,  attendu 
que... 

Ce  genre  de  dissertation  de  l'hôtelier 
ne  laissa  pas  que  de  plaire  à  Edmond, 
car  il  se  sentait  vivement  impressionné 
de  la  façon  dont  il  était  traité,  ce  qui 
lui  donna  le  temps  de  déguiser  son  trou- 
ble passager. 

—  Quelle  espèce  d'homme  était-ce  que 
ce  Comte,  lui  dit-il  en  l'interrompant. 

—  Oh  I  l'on  en  a  beaucoup  parlé  par 
ici,  et  je  n'ai  pas  été  l'un   de  ceux  qui 
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ont  le  moins  concouru  pour  le  démas- 
quer I  Je  l'ai  connu  de  très  près  et  je 
vous  jure  que  je  ne  me  laisserai  plus 
faire  illusion,  si  par  hasard  il  reacque- 
rait  son  diabolique  talisman  et  parvenait 
à  se  présenter  de  nouveau  sous  différen- 
tes formes.  Mais  occupons  nous  de  ce  qui 
a  rapport  à  Vampa. 

—  Au  contraire,  comme  vous  avez  par- 
lé d'un  homme  qu'il  m'a  nommé  aussi, 
je  désire  que  vous  me  disiez  quelques 
mots  de  plus  à  son  égard. 

—  Frère,  je  puis  vous  satisfaire. 

—  Parlez   moi  surtout   de  cette  main 
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du  défunt   dont  vous  avez   fait  mention 
comme  d'une  relique... 

—  Relique,  non  je  dirai  bien  plutôt  un 
privilège  diabolique  l  ça  ne  pouvait  être 
que  la  main  d'un  condamné. 

■ —  Oui,  s'écria  Edmond  involontaire- 
ment. 

—  Ah!  vous  le  saviez  déjà?  soit,  c'était 
la  main  d'un  condamné.  Il  y  avait  eu 
quelque  pacte  mystérieux  dans  la  fosse  ! 
on  avait  fait  quelque  présent  monstrueux, 
quelque  promesse  infernale...  que  sais  je,  , 
moi  I  Le  fait  est  que  le  Comte  se  transfor 
mait  tantôt  en  femme,  tantôt  en  jeune  hom- 
me malade,  tantôt  en  mouche,  en  oiseau, 


18S  LA   HAIN    DU    OI^FUHT. 

mais  son  talisman  lui  a  été  volé  et  il 
s'est  TU  perdu  pour  toujours.  Il  y  avait 
un  homme  d'origine  française,  qui  a  aus- 
si été  mon  hôte  et  qui  le  suivait  à  la 
piste,  pour  lui  dire  je  ne  sais  quelle  pa- 
role magique,  afin  de  le  perdre  complè- 
tement. Cet  homme  lui  avait  déjà  volé 
ce  talisman  maudit  et  le  gardait  dans  un 
petit  coffre  de  fer  qu'il  portait  toujours 
avec  lui.  Vampa  et  un  certain  Rocca-Prio- 
ri  son  acolyte,  ont  vu  cette  main  du  dé- 
funt ainsi  qu'un  nommé  Danglars... 

.  —  Danglars  !  interrompit  Edmond,  Et 
qu'est  devenu  cet  homme  ? 

—  On  m'a  dit  qu'il  était  mort  marin 
dans  la  Méditerrannée. 
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—  Oh  I  mon  Dieu,  murmura  le  Comte, 
en  inclinant  sa  tête  sur  son  sein. 

—  Bien  sur  que  ce  comte  de  Monte- 
Christo,  continua  Pastrini,  est  aujourd'hui 
dans  l'enfer,  sans  cela  il  aurait  à  faire 
aux  autorités,  parcequ'en  France  il  est 
accusé  d'un  crime  abominable  comme 
d'avoir  brisé  des  tombeaux  et  profané 
des  cadavres.  Le  maudit!  il  jouait  mê- 
me avec  la  mort? 

Il  s'en  suivit   un  moment  de  silence. 

—  Maintenant  quant  à  ce  Luigi  Vam- 
pa,  ajouta  Pastrini. 

—  Il  est  inutile  de  poursuivre,  répon- 
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dit    Edmond,    vons  n'êtes   pas  l'honime 
auquel  il  faisait  allusion. 

—  Comment,  je  ne  suis  pas. 

—  Non. 

—  Cependant...  comment  le  savez  vous? 

—  Par  vous  même.  Vous  m'auriez  dé- 
jà fait  un  certain  signe... 

—  Je  ne  sais  pas  faire  de  signes,  ré- 
pondit Pastrini,  en  faisant  toutefois  des 
grimaces  et  en  fermant  sa  main  droite 
en  face  des  yeux  comme  pour  se  les 
frotter. 

JÊiik 
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Edmond  comprit  ce  signe,  mais  il  n'y 
répondit  pas  et  sourit  tristement. 

—  Per  Bacco,  s'écria  Pastrini.  Je  le 
disais  bien  qu'en  définitive  toute  votre 
lithurgie  se  terminerait  par  le  refrain  de 
l'aumône.  Allez,  car  votre  astuce  me  fa- 
tigue. Je  ne  puis  vous  faire  l'aumône. 
Dieu  soit  avec  vous  ! 

Après  avoir  répété  religieusement  ces 
paroles ,  Pastrini  commença  à  pousser 
de  la  main  le  mendiant  hors  du  cabinet 
dont  la  porte  était  ouverte,  quand  un  nou- 
veau personnage  vint  l'interrompre  dans 
son  acte  d'expulsion» 

Ce  nouveau  personnage  était  un  hom- 
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me  de  moyenne  stature,  déjà  un  peu  vieux 
et  dont  la  physionomie  sévère  inspirait 
confiance,  quoiqu'il  eût  la  prunelle  inje- 
ctée de  sang  comme  il  arrive  aux  per- 
sonnes qui  se  sont  laissé  dominer  par 
un  sentiment  unique  et  féroce. 

—  Que  roulez  tous,  demanda  Pas- 
trini } 

—  Est-ce  ici  l'hôtel  de  Londres? 

—  Per  la  Madona,  vous  avez  des  yeux 
et  vous  ne  voyez  pas  ? 

Il  n'y  en  a  pas  d'autre  à  Rome  qui 
le  vaillent,  où  les  hôtes  sont  traités  com- 
me ils  le  méritent  et  dans  les  chambres 
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duquel  ont  dormi  déjà  bien  souvent  des 
princes,  des  marquis,  des  comtes. 

' —  Très  bien  ;  voudrez  vous  avoir  la 
bonté  du  me  nommer  les  personnes  qui 
sont  aujourd'hui  vos  hôtes  ? 

^^  Per  Bacco,  s'écria  Pastrini  épouvan- 
té. Etes  vous  agent  de  police? 

—  INon,  je  suis  un  simple  voyageur  et 
je  cherche 'quelqu'un. 

—  Nommez  le. 

—  C*est  inutile,  peut  être  n'a  t'il  pas 
donné  ici  le  nom  par   lequel  je  puis  le 

VI.  13 
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chercher  et  dans  ce  cas  vous  pourrez  nier 
même  sans  le  vouloir. 

—  La  personne  que  vous  cherchez  a 
donc  bien  des  noms  ? 

—  Quelques  uns  :  mais  trêve  de  dia- 
logues. Je  vous  connais,  car  j'ai  déjà  eu 
le  plaisir  de  loger  dans  votre  hôtel. 

—  En  effet,  vous  ne  m'êtes  pas  étran- 
ger, cependant  dire  qui  vous 'êtes  m'est 
impossible,  il  entre  et  sort  d'ici  tant  de 
monde... 

—  Et  bien,  je  suis  Bertuccio  l'inten- 
dant de  Monsieur  le  comte  de  Monle- 
Christo. 
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—  Du  comte  de  Monte- Christo,  s'écria 
Pastrini  en  regardant  fixemente  Bertuccio. 

—  M'étant  croisé  en  route  avec  son 
Excellence,  je  suis  venu  à  Rome,  sûr  de 
la  rencontrer.  Son  Excellence  a  toujours 
aimé  cette  ville. 

—  Monsieur  Bertuccio,  ma  maison,  la 
première  en  son  -genre  à  Rome  n'est  pas 
un  repaire  de  sorciers,  ni  de  coquins  ! 

—  Je  le  crois  aisément  1  tout  au  moins 
quand  j'ai  été  ici  avec  mon  maître  j'ai 
observé  le  bon  ordre  et  la  discipline  que 
vous  saviez  maintenir  dans  votre  établis- 
sement, Monsieur  Pastrini. 
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—  Jh  veux  dire  qu'assurément  l'on  ne 
rencontrera  plus  dans  ma  maison  un  vau- 
rien comme  le   comte  de  Monte-Christo. 

—  Misérable  !  cria  Bertuccio,  reculant 
d'un  pas  et  mesurant  l'hôtelier  d'un  re- 
gard plein  de  flammes,  en  fermant  les 
poings. 

Edmond  restait  immobile. 

—  Je  vous  répète,  Monsieur  Bertuccio  : 
allez  chercher  où  vous  voudrez  votre  né- 
cromancien, ce  maudit  dont  le  regard 
seul  serait  capable  d'incendier  cette  mai- 
son et  do  noircir  mon  âme  de  fidèle  chré- 
tien. 
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•=—  Misérable  I  répéta  Bertuccio  indigné, 
sais  tu  de  qui  tu  parles  ?... 

—  Je  le  sais,  per  la  Madona  I  et  vous 
pouvez  l'apprendre  de  tout  autre,  à  qui 
vous  parlerez  de  votre  Comte,  qui  à  l'heu- 
re qu'il  est,  est  englouti  dans  l'enfer,  avec 
sa  concubine  grecque... 

—  Dieu  !  s'écria  tout  à  coup  le  men- 
diant en  tremblant,  comme  si  on  lui  avait 
traversé  le  cœur  avec  une  aiguille  d'acier. 
La  plus  innocente  et  la  plus  vertueuse 
des  femmes  I  Ah  !  ciel...  tout...  tout  ex- 
cepté ce  martyre  !... 

—  Qu'entends  je...  cette  voix  I  balbu- 
tia Bertuccio. 
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—  Que- dit  il  ?  dems^nda  à  son  tour 
maître  Paslrini:  en  définitive  ce  pauvre 
diable  de  mendiant  est  fou... 

Paslrini  ainsi  que  Bertuccio  avaient  le 
regard  fixé  sur  le  mendiant,  dont  le  vi- 
sage était  complètement  caché  par  le  ca- 
puchon. 

—  Allons,  allons,  je  ne  gagne  rien  à 
rester  ici  planté  à  entendre-  des  paroles 
sans  aucun  sens,  continua  Pastrini.  Si- 
gnor  Bertuccio,  allez  plutôt  chercher  vo- 
tre Comte  dans  les  prisons,  ou  aux  en- 
fers ;  il  n'est  pas  chez  moi,  et  il  faudrait 
qu'il  fut  bien  fin,  pour  revenir  ici  sans 
que  je  pusse  le  reconnaître  et  le  souf- 
fleter. 
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' —  Signor  Pastrini,  je  veux  vous  ap- 
prendre comme  vous  devez  parler  d'un 
homme  comme  Monsieur  le  comte  de  Mon- 
te-Christo  ? 

En  disant  cela  Bertuccio  s'avança  har- 
diment contre  Pastrini,  mais  le  mendiant 
se  jetant  entre  eux,  s'écria  : 

—  Paix,  au  nom  du  ciel  I 

Pastrini  partit  d'un  éclat  de  rire,  et 
montant  rapidement  l'escalier,  il  disparut 
dans  l'intérieur  de  la  maison. 

Bertuccio  se  voyant  seul,  commença  de 
descendre  vers  la  rue,  regardant  d'un  air 
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inquiet   le  mendiant,   qui   avait   sur  lui 
une  avance  d'une  vingtaine  de  pas. 

Impressionné  surtout  par  les  paroles 
qu'il  avait  prononcées,  en  entendant  in- 
sulter la  belle  Haydée,  Bertuccio  résolut 
de  le  suivre,  pour  lui  parler.  En  effet 
il  se  rapprocha  de  lui  et  le  suivit  pas  à 
pas,  jusqu'à  une  petite  maison  rustique 
si-tuée  dans  un  quartier  éloigné. 

Arrivé  là,  le  mendiant  ouvrit  la  por- 
te, et  monta  l'escalier  jusqu'à  une  petite 
chambre,  dont  les  murailles  noircies  et 
humides,  et  dont  le  plafond  couvert  de 
toiles  d'araignées,  inspiraient  le  dégoût. 
Le  mendiant  avait  laissé  la  porte  ouverte, 
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comme  s'il  eût  su  qu'on  le  suivait,  et 
quand  il  arriva  au  milieu  de  la  cham- 
bre,  il   se  retourna  aussitôt,    en  décou- 


vrant son  visage. 


Bertuccio    qui   l'avait    suivi,    tomba  à  i 

ses  pieds  en  s'écriant  :  ■' 

—  0  mon  maître  !.,. 

—  Lève-toi,  Bertuccio,  lui  dit  Edmond 
avec  calme  et  d'une  voix  ferme.  La  ma- 
nière humble,  dont  tu  parlais  autrefois 
au  comte  de  Monte-Christo,  ton  maître 
et  ton  ami,  n'est  plus  de  mise  aujour- 
d'hui, où  tu  parles  à  un  homme,  plus 
pauvre  et  plus  humble  que  le  plus  ma- 
lheureux mendiant. 
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—  Que  dites  vous,  Monsieur  I  Quelle 
est  celte  fatalité  1  Je  rêve...  oui,  c'est  un 
cauchemar  terrible  I 

—  Non,  Bertuccio  !  c'est  là  la  vérité  ! 
c'est  tout  lo  reste  qui  n'a  été  qu'un  son- 
ge, qu'un  cauchemar  souvent  terrible,  et 
quelquefois  semé  de  plaisirs  hélas  !  bien 
courts  ! 


t 

—  Mon  Dieu  K 


—  Lève-toi,  Bertuccio,  continua  Ed- 
mond en  le  relevant  ;  il  m'est  au  moins 
donné  de  te  rencontrer,  et  de  tous  ceux 
qui  ont  vécu  avec  moi  pendant  ma  gran- 
deur, lu  seras  le  seul  qui  restes  tranquil- 
le cl  heureux  !  Dieu  l'a  voulu  ainsi  !  Ce 
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fut  toi  qui  déterras  le  fils  de  Villefort, 
la  vipère  destinée  par  Dieu  pour  me  mor- 
dre le  cœur,  et  empoisonner  toute  mon 
existence  I 

—  Mais  je  ne  puis  vous  comprendre  ! 
tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  j'entends 
me  paraît  incroyable...  que  vous  est  il 
arrivé  ?... 


pê^( 


—  Je  me  suis  trompe7*comme  tout  au- 
ire  homme,  et  plus  encore,  car  j'ai  été 
plus  puissant  qu'eux  tous.  Je  me  suis 
trompé,  oui,  et  aujourd'hui,  plein  de  con- 
trition, je  cherche  à  me  repentir  !  Puis- 
se Dieu  me  pardonner,  à  la  fin  de  mon 
martyre  ! 
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—  Mais,  votre  innocente  épouse  ? 

—  Haydée,  répéta  Edmond,  Haydée  I... 
cherche  la  dans  les  rochers  de... 

Et  il  s'arrêta. 

—  Non,  dit  il  aussitôt,  non,  personne 
ne  saura  où  j'ai  caché  mon  trésor  I... 
Personne  n'ira  troubler  ton  repos...  au- 
cun pied  humain  n'ira  profaner  la  cen- 
dre. Haydée  I  Haydée...  Bertuccio,  est  au 
ciel. 

Bertuccio  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains  et  sanglota. 
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—  Ah  1  Monsieur,  moi  qui  vous  ai  vu 
si  puissant,  si  grand,  si  magnanime,  si 
plein  de  bonheur  et  de  plaisir,  vous  voir 
maintenant  humble,  pauvre,  misérable, 
le  cœur  plein  de  fiel  ;  non,  mille  fois 
non  !  cela  est  impossible  1 

—  Grandeur,  magnanimité,  et  plaisir... 
tout  mon  songe  d'autrefois  vient  de  re- 
passer par  tes  lèvres,  Bertuccio?  Gran- 
deur-et  magnanimité,  on  ne  les  trouve 
qu'en  Dieu  !  plaisir,  la  mort  seule  nous 
le  procure,  car  bientôt  nous  serons  avec 
Dieu  1  Tout  est  fini,  Bertuccio  !  Il  ne  res- 
te du  comte  de  Monte-Christo  qu'un  sou- 
venir vicié  par  des  idées  absurdes,  et 
dans  l'avenir,  il  ne  survivra  de  lui  qu'un 
nom  vague,  près  duquel  les  hommes  écri- 
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ronl  c^a  mots:  orgueil,  folie!  Va,  Ber- 
tuccio,  pars  ;  tu  peux  vivre  tranquille, 
car,  comme  tu  sais,  il  y  a  dans  la  ban- 
que à  Paris  un  capital,  qui  t'appartient, 
et  qui  peut  te  donner  l'indépendance. 

—  Mais,  Monsieur,  je  ne  puis...  je  veux 
dire  que  je  n'ose  vous  communiquer  une 
idée  qui  m'était  venue  ;  mais  enfin,  la 
voici.  Ce  capital,  dont  vous  parlez,  pour- 
rait vous  l'Ire  utile... 

—  Toute  ma  fortune  désormais  se  ré- 
duit à  1(1  patience  de  l'agneau  de  Dieu  I 
Je  n'en  veux  pas...  je  ne  puis  en  avoir 
d'autre. 
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—  Mais  v®iis  voulez  mourir  de  faim, 
Monsieur  ? 

—  Berluccio  ! 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Monsieur, 
permettez  que  je  vous  accompagne  tou- 
jours et  que  je  vous  serve... 

—  Je  veux  l'isolement...    la  solitude... 

—  -  Vous  l'aurez,  je  la  respecterai  I  Per- 
mettez moi  seulement  de  veiller  sur  vos 
jours... 

—  Si  Dieu  veut  qu'ils  se  prolongent, 
que  sa  volonté  soit  faite. 
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lîerliiccio  dès  lors  ne  quitta  plus  son 
maître. 

Edmond  avait  résolu  de  rester  à  Ro- 
me, j'usqud  ce  qu'il  parvînt  à  recevoir 
la  première  tonsure,  avec  les  premiers 
ordres  ecclésiastiques,  dans  le  dessein  de 
revenir  à  Marseille,  où  il  voulait  établir 
un  petit  ermitage  sur  le  lieu,  où  avait 
été  le  village  des  Catalans. 

—  C'est  bien,  Bertuccio  :  je  consens  à 
ce  que  tu  veilles  sur  mes  jours  et  m'ac- 
compagnes jusqu'à  ce  que  je  retourne  en 
France  ;  mais  lu  respecteras  toujours  ce 
secret  fatal,  que  je  ne  t'ai  jamais  révé- 
lé, mais  dont   le  résultat   est  ce  que  tu 
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vois,  dit  Edmond,  étendant  vers  Bertuc- 
cio  sa  main,  que  celui  ci  se  disposait  à 
baiser  avec  respect. 

—  Non,  mon  pauvre  Bertuccio,  donne 
moi  simplement  ta  main,  et  si  doréna- 
vant il  existe  quelque  supériorité  dans 
l'un  de  nous,  c'est  en  moi,  mais  c'est  à 
peine  la  supériorité  de  la  souffrance  et 
de  la  résignation  I 


VI,  li 


VIII. 


ftPRÈS  L'ÉXECUTION. 


Nous  avons  déjà,  dans  un  des  chapi- 
tres du  comte  de  Monte-Chrislo,  large- 
ment décrit  et  commenté  ce  jour  qui  pré- 
céda ceux  du  carnaval,  et  qui  fut  desti- 
né à  l'exécution  des  condamnés  à  mort, 
c'estn  porquoi  en  épargnant  la  répétition 
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de  ces  faits,  nous  éviterons  cet  ennui  au 
lecteur  pressé  sans  doute  de  savoir  la 
fin  des  divers  personnages  qu'il  a  depuis 
longtemps  sous  les  yeux. 

La  place  del  Popolo  avait  présenté, 
comme  il  arrive  toujours  dans  ces  occa- 
sions, un  magnifique  tableau  de  méchan- 
ceté et  de  fanatisme,  au  centre  du  quel, 
le  condamné,  en  but  à  tous  les  regards 
des  curieux,  succonr.ba,  exhalant  son  der- 
nier soupir,  avec  la  dernière  inprécation 
du  peuple  I  De  toutes  les  fenêtres  ouver- 
tes à  deux  battants  et  pleines  de  specta- 
teurs avides  qui  s'y  trouvaient  pour  as- 
sister à  l'agonie  du  condamné,  comme  on 
ferait  au  théâtre  pour  \oir  un  acteur 
bien  remplir  un  rôle  difficile,  de  toutes 
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ces  fenêtres,  dis-je,  une  seule  ouverte 
aussi  comme  les  autres  n'avait  point  de 
spectateurs.  Elle  apartenait  à  une  petite 
chambre  placée  à  un  second  étage  et  do- 
minait toute  la  place.  Deux  femmes  se 
trouvaient  dans  cette  chambre.  On  re- 
connaissait facilement  dans  l'une  délies 
vêtue  de  noir,  pale  et  vraiement  belle 
la  compagne  de  celle  qui  avait  fait  l'au- 
mône à  Edmond  sur  le  portail  de  l'hô- 
tellerie de  maître  Pastrini.  Cette  dame  à 
genoux  sur  un  coussin  au  milieu  de  la 
chambre  pouvait  ainsi  observer  le  dou- 
loureux tableau  de  la  place  del  Popolo, 
sans  être  vue  du  dehors  ;  son  regard  où 
se  peignait  la  langueur  et  l'angoisse  n'avait 
point  quitté  d'un  seul  instant  l'échafaud 
fatal  où  débutaient  le  patient  et  le  bour- 
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reau,  dans  ce  drame  répugnant  composé 
par  la  société  dans  le  but  absurde  d'ef- 
frayer le  peuple  et  de  le  détourner  du 
crime   par  l'exemple    d'un  autre  crime  I 

Quand  Luigi  Vampa,  au  milieu  des 
nombreux  pénitents,  avait  paru  sur  la 
place,  la  dame  qui  se  trouvait  à  genoux 
murmura  à  demie-voix  une  prière  pour 
inplorer  le  Dieux  tout  miséricordieux  en 
faveur  de  l'âme  du  patient. 

Quand  Luigi  Vampa  s'agenouilla  elle 
leva  ses  yeux  vers  le  ciel,  car  ils  n'avaient 
point,  la  force  d'assister  au  coup  fatal. 
Sa  prière  devint  plus  énergique,  plus  pres- 
sée, plus  haute,  et  au  moment  où  le  cou- 
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teau  tomba,  les  lèvres,  qui  jusque  là  avaient 
prié,  répétèrent  tout  d'un  coup  ces  mots  : 

—  Louis  I  Louis  I  tout  est  fini  I... 

Après  ces  paroles,  la  dame  se  leva  et 
regardant  -autour  délie  rencontra  son  amie 
qui  était  près  d'elle. 

—  Ma  bonne  amie... 

—  Eugénie,  ta  souifres  tant!... 

—  Détrompe  toi,  Louise,  lui  répondit 
Eugénie  en  riant  et  pleurant  en  même 
temps,  je  ne  souffre  plus...  je  ne  puis 
plus  souffrir...  car  dorénavant  j'ai  une 
mission  sacrée  à  remplir...  il  faut  que  je 
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gagne  le  pain  de  ma  pauvre  enfant,  con- 
fiée aux  soins  de  ces  bons  Morel.  Pen* 
dant  que  l'accomplissement  de  cette  mis- 
sion durera,  crois  moi,  Louise,  j'aurai  la 
force,  l'énergie  et  le  courage,  d'oublier 
tout  ce  qui  peut  me  blesser  !  Nous  quit- 
terons l'Italie  et  le  théâtre  anglais  nous 
aidera. 

—  Ah  !...  en  attendant,  ma  bonne  amie, 
viens  joindre  tes  prières  aux  miennes, 
viens  prier  Dieu  pour  l'âme  de  ce  mal- 
heureux, que  j'ai  aimé  du  plus  profond 
de  mon  âme;  sans  avoir  la  force  de  vain- 
cre ce  sentiment!  De  ce  malheureux  qui 
est  le  père  de  ma  pauvre  petite  fille  I 
Plaise  à  Dieu  que  la  fatalité,  qui  semble 
peser  sur  moi  depuis  une  certaine  épO" 
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que,  ait  cessée  I  qiie  le  ciel  veuille  aus- 
si me  pardonner  l'erreur  que  j'ai  com- 
mise !  Oh  I  oui,  il  me  le  pardonnera... 
car  le  travail  de  l'artiste  est  sacré,  et 
vaut  aux  yeux  de  Dieu  mille  fois  plus 
que  l'oisiveté  du  courtisan  !  Louise. . . 
Louise,  doublons  ce  travail  afin  de  pou- 
voir vivre  !  En  attendant  sortons  de  Ro- 
me. 

En  disant  ces  mots  Louise  et  Eugénie 
se  disposaient  à  sortir  quant  tout  à  coup 
en  ouvrant  leur  porte  elles  se  trouvèrent 
en  face  de  l'humble  et  triste  figure  d'un 
pénitent  noir. 


Il  y  eut  un  moment  de  profond,  silen- 
ce, où  Eugénie  ainsi  que  Louise  essavè- 
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rent  de  prononcer  quelques  mots,  mais 
leurs  voix  expiraient  sur  leurs  lèvres.  Le 
pénitent  avait  l'air  aussi  ému  que  les 
deux  amies.  Ce  fut  enfin  Louise  qui  la 
première  rompit  le  silence. 

—  Bon  frère,  dit- elle,  vous  venez  sans 
doute  mendier  pour  l'ame  du  patient? 

—  Je  viens  accomplir  un  devoir  qu'il 
'     m'a  inposé  ! 

—  Mon  Dieu,  s'écria  Eugénie  que  vou- 
lez vous...  parlez  1... 


—  Oui,    Madame,   vous    êtes   bien  la 
même  que  le  malheureux  m'a  désignée  ! 
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—  Comment,  il  m'a  yue  !  ? 

—  Ses  regards,  reprit  le  pénitent,  sem- 
blaient pénétrer  au  travers  de  ces  murs 
et  vous  contempler  au  dernier  moment 
de  son  existence  I  il  devinait  que  vous 
étiez  ici,  Madame,  et  m'a  dit  que  je  vous 
y  rencontrerais...  et  en  effet...  vous  y 
êtes! 

—  Oh  !  Louis  1  Louis  1  s'écria  Eugénie, 
en  levfinl  ses  yeux  vers  le  ciel.  Qu'im- 
portent les  murs,  les  distances  pour  deux 
cœurs  qui  s'aiment  I  ?  ne  trouvent  ils  pas 
toujours  le  moyen  de  s'entendre  I 

—  Eugénie  Danglars,  que  Dieu  ait  pi- 
tié de  vous  ! 
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—  Oui,  oui,  priez  le  du  fond  de  vo- 
,  tre  cœur,  priez-le  pour  moi,  car  doréna- 
vant il  faut  que  je  vive,  il  faut  que  je 
travaille!  Si  jusqu'à  ce  jour  j'ai  travail- 
lé par  goût,  par  plaisir,  à  dater  d'aujour- 
d'hui c'est  par  nécessité  absolue  1  Que 
Dieu  me  soit  en  aide,  que  Dieu  me  pro- 
tège. Qu'il  ait  pitié  de  ma  fille  !  s'écria- 
t-ell  à  voix  basse  en  courbant  son  front 
sur  sa  poitrine. 

—  Frère,  quel  est  donc  le  devoir  que 
le  patient  vous  a  inposé  ?  demanda  Loui- 
se d'Armilly,  qui  voulait  en  finir  au  plus 
tôt  avec  cette  scène  douloureuse. 

—  Frère,  m'a-t-il  dit,  répondit  le  pé- 
nitent, je  vois,    là  sur  la  place,  une  fe- 
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nôtre  ouverte,  au  balcon  de  la  quelle  je 
n'aperçois  point  de  spectateurs,  comme 
on  en  voit  à  tous  les  autres  :  j'ai  un  pres- 
sentiment que  là,  dans  cette  maison  se 
trouve  une  femme  qui  prie  peut  être  pour 
l'homme,  qui  a  été,  en  même  temps  et 
son  amant  et  son  bourreau  I  Je  suis  cer- 
tain que  cette  femme  qui  est  grande,  no- 
ble et  pleine  de  bonté,  pardonnera  au 
malheureux  placé  sur  les  dégrés  d'un  écha- 
faud  !  Oui,  elle  doit  y  être,  afin  que  sa 
prière  généreuse  accompagne  mon  âme 
au  moment  où  elle  quittera  ce  corps  si 
criminel  et  si  passionné  !  Allez  donc,  dans 
cette  maison  après  mon  supplice,  frère, 
vous  y  trouverez  une  femme  nommée  Eu- 
génie Danglars,  parlez  lui  de  moi  et  re- 
mettez lui  celle  bague  que  je  lui  ai  en- 
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levée  dans  un  moment  de  délire  dont 
nous  avons  été  tous  les  deux  victimes  ! 
J'ai  craint  que  quelqu'un  osa  s'en  empa- 
rer une  fois  mon  corps  enseveli  dans  le 
sommeil  éternel  l  sans  cette  crainte  je  la 
garderais  avec  passion  même  après  ma 
mort  !  Allez  y  donc  mon  frère  I  en  disant 
ces  mots,  continua  le  pénitent,  le  malheu- 
reux, tirant  de  son  doigt  une  bague  en 
or,  l'approcha  plusieures  fois  de  ses  lè- 
vres, et  la  couvrit  d'ardents  baisers  ;  il 
me  tendit  aussitôt  après  sa  main  pour 
me  remettre  cette  bague,  puis  il  déposa 
sa  tête  sur  le  billot  fatal  !  Voici  la  ba- 
gue Eugénie  Danglars  ! 

Le  pénitent   présenta  alors  à  Eugénie 
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une  bague  en  or  ;  elle  la  reçut  et  la  bai- 
sa religieusement. 

—  Oui,  je  la  reconnais  !  murmura-t- 
elle,  pouvant  àpeine  parler,  car  elle  était 
suffoquée  par  ses  larmes. 

—  J'ai  donc  accompli  ma  mission,  mur- 
mura le  pénitent  en  inclinant  son  visa- 
ge toujours  caché  par  le  capuchon  ;  Eu- 
génie Danglars,  que  la  miséricorde  de 
Dieu  soit  avec  vous  et  croyez  que  toute 
la  sagesse  humaine  consiste  à  croire  du 
plus  profond  de  l'âme  que  Dieu  est  in- 
finiment miséricordieux  ;  que  l'homme  est 
hardi  et  vaniteux  à  l'extrême  en  présen- 
ce de  la  justice  illimitée  de  son  Créa- 
teur magnanime  !,.. 


2M  LA    HAIN    DU    DÉFUNT. 

Eugénie  se  jeta  dans  les  bras  de  Loui- 
se et  le  pénitent  descendit  lentement  l'es- 
calier en  murmurant  ces  mots  : 

—  Que  la  patience  de  l'agneau  de  Dieu 
m'accompagne  I 

—  Louise  !  Louise  !  s'écria  Eugénie,  en 
baisant  de  nouveau  la  bague,  ici  mes  lè- 
vres touchent  celles  de  l'homme  qui  a 
tout  oublié  pour  moi  !  ah  !  un  jour  vien- 
dra, où  mon  innocente  enfant  interroge- 
ra celte  bague,  quand  à  mon  lit  de  mort 
je  la  lui  ferai  remettre  comme  unique 
héritage  de  son  père  !  Luigi,  ici  les  lè- 
vres de  ta  fille  rencontreront  les  tiennes 
pour  la  première  fois  ;  et  lu  seras  tou- 
jours à  SCS  côtés  ! 
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—  Eugénie,  lui  dit  Louise,  avec  dou- 
ceur et  en  l'embrassant,  ne  t'abandonne 
donc  pas  à  ces  pensées  qui  t'accablent  ! 
Tout  est  fini,  sois  supérieure  à  toi  même 
et  comptes  sur  la  miséricorde  infinie  de 
Dieu... 

—  Partons  !  interrompit  Eugénie.  Par- 
tons, Dieu  veillera  sur  nous  !  Dieu  pro- 
tégera ma  pauvre  enfant. 

En  disant  ces  mots  Eugénie  et  Louise 
descendirent  l'escalier,  puis  montant  dans 
une  petite  voiture  qui  les  attendait,  elles 
partirent  pour  l'hôtellerie  de  maîtae  Pas- 
trini.  Une  fois  l'époque  du  carnaval  pas- 
sée, elles  quittèrent  Rome  avec  la  ferme 

intention  de  se  diriger  vers  Londres,  pour 
VI.  15 
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s'engager  au  théâtre  lyrique  et  là,  conti- 
nuer leur  carrière  d'artistes  qui  avait  pen- 
dant quelque  temps  été  interrompue. 


IX. 


LE  PÉNITENT, 


Eugénie  et  Louise  d'Ârmilly,  se  reti- 
rèrent à  riiotel  de  maître  Pastrini,  et  là 
attendirent  la  un  des  trois  jours  de  car- 
naval, pour  quitter  l'Italie,  car  pendant 
ces  trois  jours,  l'affluence  d'étrangers  à 
Rome  est  si  grande,  qu'il  est  difficile,  à 
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quiconque  -veut  sortir  de  cette  grande 
ville,  de  trouver  des  voitures  particu- 
lières. 

Pendant  que  le  public  en  délire  cou- 
rait par  les  rues  et  places  qui  aboutis- 
sent aux  lieux  destinés  pour  les  jeux  pu- 
blics, les  deux  amies  faisaient  et  com- 
binaient entre  elles  le  nouveau  program- 
me de  leur  vie  artistique.  Eugénie  était 
maintenant  chargée  de  la  mission  sacrée 
de  gagner  le  pain  futur  de  sa  fille,  et 
Louise  toujours  bonne  et  docile,  toujours 
amie  sincère  et  désintéressée,  accomplis- 
sait la  mission  non  moins  sacrée  d'ac- 
compagner dans  ses  travaux  ardus,  celle 
dont  elle  avait  pour  ainsi  dire  lié  la  des- 
tinée   à  la  sienne.   Toutefois,   au  milieu 
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des  plus  flatteuses  espérances,  un  souve- 
nir douloureux  serrait  le  sein  d'Eugénie  ; 
quelques  larmes  involontaires  attestaient 
combien  ce  sentiment  la  dominait,  et 
Louise  tentait  en  vain  de  lui  diriger 
quelques  paroles  de  consolation.  11  y  a 
de  ces  douleurs  profondes  qu'il  n'est  don- 
né à  personne  d'arracher:  le  temps  seul... 
et  souvent  même  il  arrive  que  le  temps 
coule  en  vain  ;  l'heure  dernière  de  la  créa- 
ture sonne,  et  elle  meurt  avec  le  même 
sentiment  profond. 

Dans  ces  moments  d'agonie  intime, 
nous  rencontrons  parfois  un  plaisir  inex- 
plicable dans  la  douleur  même  1  Nous 
nous  irritons,  si  l'on  vient  à  nous  pour 
nous  distraire  avec  des  paroles  banales  ; 
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la  présence  môme  de  notre  meilleur  ami 
nous  est  odieuse,  et  cherchant  la  solitu- 
de, nous  allons  retrouver  dans  l'ombre  et 
le  silence,  l'image  de  l'être  aimé  qui  a  fui 
loin  de  nous  pour  toujours. 

Malheureux  celui  que  le  regret  accom- 
pagne I  Ilfne  rencontrera  dans  le  monde 
personne  qui  sache  l'entourer  de  ce  si- 
lence religieux  qui  nous  plait  tant  alors  I 
C'est  pourquoi  Eugénie  se  réfugiait  quel- 
quefois seule  dans  le  fond  de  sa  cham- 
bre, où  pénétrait  à  peine  un  rayon  de  lu- 
mière à  travers  les  fentes  de  la  fenêtre 
mal  jointe.  C'était  là  qu'elle  aimait  à  fai- 
re briller  à  cet  unique  rayon  de  lumiè- 
re l'anneau  d'or  que  le  pénitent  lui  avait 
remis  do    la   part  du  condamné  Vanipa. 
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C'était  là  qu'Eugénie  semblait  s'entretenir 
avec  ce  malheureux,  et  priait  l'Eternel  de 
lui  accorder  que  leurs  âmes  pussent  se 
réunir  dans  l'éternité.  Louise  n'osait  pas 
l'interrompre  ;  elle  s'agenouillait  en  face 
de  l'image  de  la  Vierge  et  accompagnait 
mentalement  son  amie  dans  ce  pèlerina- 
ge où  elles  semblaient  communiquer  avec 
les  esprits  invisibles 


Déjà  les  sons  lents  et  sourds  des  clo- 
ches avaient  annoncé  majestueusement  le 
commencement  de  la  semaine  sainte.  Les 
deux  amies,  après  avoir  fait  régler  leur 
compte  par  le  consciencieux  maître  Pas- 
trini,  se  disposaient  à  quitter  rilalie, 
quand  la  porte  de  leur  appartement  s'ou- 
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vrit  et  elles  virent  devant  elles  la  figure 
grave  du  même  pénitent  à  qui  Louise 
avait  fait  l'aumône  et  qui,  le  jour  de  l'exé- 
cution de  Vampa,  avait  remis  l'anneau 
à  Eugénie. 

Le  pénitent  avait  le  capuchon  de  son 
froc  blanc  rabattu  sur  le  visage  et  les 
mains  cachées  dans  les  vastes  manches 
de  sa  soutane. 

Eugénie  et  Louise  se  regardèrent  mu- 
tuellement ,  comme  pour  se  demander 
l'une  à  l'autre  la  cause  de  cette  appari- 
tion ;  mais  le  pénitent  prit  le  premier  la 
parole  et  répondit: 

—  Mesdames,   je  -viens   accomplir  un 


«^ 
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devoir  que  je  crois  sacré,  je  viens  don- 
ner à  une  fille  la  bénédiction  de  sa  mère. 

—  Mon  Dieu!  murmura  Eugénie. 

—  Expliquez  vous ,  mon  frère ,  dit 
Louise. 

—  Eugénie  Danglars  I  repartit  le  péni- 
tent après  un  moment  d'hésitation,  tu 
vas  partir  d'Italie  sans  chercher  au  moins 
à  recevoir  la  bénédiction  de  celle  qui  t'a 
mise  au  monde  1 

—  Bon  frère,  dit  Louise,  vos  paroles 
sont  graves  ;  cependant  vous  avez  pro- 
noncé un  nom  que  tout  le  monde  igno- 
re à  Rome.    Etes  vous   le  même  qui  est 
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venu  nous  trouver    le  jour  de  la  fatale 
exécution  ? 

—  Oui. 

—  Vous  venez  alors  chargé  d'une  nou- 
velle mission  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  quelle  est  cette  mission  ? 

—  Louise  d'Armilly,  répondit  le  péni- 
tent en  s'approchaut  d'elles,  il  est  bon 
que  votre  amie  emporte  avec  elle  d'Ita- 
lie la  bénédiction  de  sa  pauvre  mère. 

—  Oui  I  oui,    dit  Eugénie,   en  Tinter- 
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rompant  et  joignant   les  mains  ;    où  est 
elle?  Je  dois... 

—  La  grâce  du  Seigneur  vous  éclaire 
ma  fille,  repartit  le  pénitent,  et  puisse- 
t-elle  ne  pas  m'abandonner  dans  la  voie 
de  pénitence  où  je  suis  engagé  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  murmura  Louise, 
en  lançant  sur  le  pénitent  un  regard 
oblique:  cette  voix...  où  l'ai-je  déjà  en- 
tendue ? 

—  Venez,  bon  frère,  dit  Eugénie  en 
s'agenouillant  ;  venez,  et  puis  que  je  ne 
puis  recevoir  la  bénédiction  de  ma  mère 
de  sa  propre  main,  bénissez  moi  en  son 


236  LA    MAIN    DU    DÉFUNT. 

nom,  car  elle  vous  a  généreusement  char- 
gé de  le  faire. 

—  Oui,  ma  fille,  répondit  le  pénitent, 
je  viens  vers  vous  chargé  par  elle  de  vous 
la  donner;  et  je  vous  bénis  en  son  nom 
et  au  nom  de  Dieu  ! 

A  ces  mots  le  pénitent  étendit  ses  deux 
mains  sur  la  tête  d'Eugénie,  et  Louise 
s'agenouilla  à  ses  côtés  comme  pour  avoir 
elle  aussi  sa  part  de  bénédiction. 

Femme,  que  les  passions  du  monde 
ont  tourmentée,  continua  le  moine,  ma- 
dame de  Servières  et  de  Nargans,  baron- 
ne Danglars   vit  aujourd'hui   humble  et 


LA    MAIN    DU    DéPUNT.  237 

résignée  sous  l'habit  des  pieuses  sœurs  de 
Saint  Lazare  ! 

—  Que  dites  vous,  fit  Eugénie  en  se 
relevant  aussitôt. 

—  Ecoute  moi,  Eugénie  Danglars  et 
n'essaie  pas  de  changer  le  destin  avec 
la  vanité  mondaine  qui  transborde  enco- 
re en  toi  ! 

—  Oh  !  ma  mère  !  ma  pauvre  mère  I 
murmura-t-elle  en  se  tordant  les  bras  ; 
que  dites  vous  ?  où  est  ma  mère  ? 

—  Après  être  entrée  ici  à  Rome  dans 
la  pieuse  confrérie  de  Saint  Lazare,  elle 
partira  sous  peu  pour  la  France,  où  elle 
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d('!siro  finir    ses  jours,    l'riez   pour  cUo, 
Eiigénie,  priez  pour  elle    et  suivez  votre 
destinée.  La  fatalité  a  pesé  sur  votre  fa- 
nnille  et  vous  êtes  la  seule  qui  peut  en- 
trevoir encore  un  avenir  flatteur,  parce- 
que  vous   avez   été  la  moins  criminelle. 
Vos  parents  ont  supporté  la  peine  de  vos 
erreurs  !  L'un  deux  a  disparu  pour  tou- 
jours  dans  l'état   obscur,    d'où  il  s'était 
élevé  par   l'intrigue  ;    un  autre  précipité 
du  haut   de  son  orgueil,    obligé  d'abdi- 
quer sa  vanité,  gémit  sur  ses  erreurs  pas- 
sées, sous  l'humble  habit  qu'il  a  adopté 
pour  son  expiation.  Adieu,  Eugénie,  si  lu 
as  des  ennemis,   pardonne  leur  du  fond 
de  l'âme,  et  suis  ton  chemin  ! 

—  Mon  Di(Mi  !    murmura  Louise,  sans 
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quitter  du  regard  la  figure  majestueuse 
et  sévère  du  pénitent  ;  j'ai  déjà  connu  cet 
homme  quelque  part  !  Il  me  semble  avoir 
déjà  entendu  de  très  près,  cette  voix  so- 
nore et  profonde  qui  nous  fait  vibrer  les 
cordes  de  l'âme  !... 

—  Que  Dieu  me  pardonne  aussi,  con- 
tinua le  pénitent.  Je  reconnais  sa  parfai- 
te justice  ! 

—  Bon  frère,  dit  Louise,  puis  que  vous 
avez  terminé  la  mission  pour  laquelle 
vous  nous  avez  cherchées,  permettez  que 
je  vous  adresse  quelques  questions. 

—  Parlez... 
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—  Avez  vous  par  hasard  reçu  la  con- 
fession intime  de  madame  de  Servières? 

—  Non  :  car  je  suis  trop  pécheur  pour 
pouvoir  recevoir  la  confession  d'un  au- 
tre 1  Je  suis  trop  faible  d'esprit  pour  re- 
présenter Dieu  ! 

—  Mais-  alors  comment  avez  vous  pu 
parler  de  la  famille  Danglars  comme  vous 
venez  de  le  faire  ?  vous  avez  sans  doute 
connu  autrefois  cette  famille  ? 

—  Oui,  Louise  d'Armilly,  à  l'époque 
où  vous  enseigniez  la  musique  à  votre 
amie  ;   à  Tépoque  où  apparut  au  milieu 

de  la  famille  Danglars  l'homme  qui  lui 
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enleva  son  prestige,  et  abaissa  sa  répu- 
tation à  la  hauteur  de  celle  de  tout  le 
monde.  L'homme  qui  avait  un  pouvoir 
illimité  sur  le  baron  Dangîars... 

—  Le  comte  de  Monte-Christo? 

—  Oui,  un  fou  !  un  orgueilleux  !  con- 
tinua le  pénitent  d'une  voix  tranquille, 
un  misérable  qui  se  croyait  illuminé  de 
Pieu,  quand  il  n'était  animé  que  par  le 
feu  violent  d'une  passion  unique,  la  ven- 
geance !  Un  fou,  qui  a  prétendu  sancti- 

# 

fier  ce  sentiment,  sans  se  souvenir  que 
toutes  les  lois  divines  et  humaines  le  con- 
damnent !  Un  orgueilleux  qui  a  voulu  lut- 
ter contre  toutes  ces  lois  et  faire  à  son 

usage  une  nouvelle  loi  de  vengeance  qu'il 
VI.  16  . 
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voulait  faire  accepter  par  Dieu,  afin  que 
les  liommes  en  fussent  écrasés. 

—  Que  dites  vous  ?  interrompit  Loui- 
se agitée,  pourquoi  parlez  vous  de  la  sor- 
te d'un  homme,  dont  personne  ne  pro- 
nonce le  nom,  sans  cire  pénétré  d'un  pro- 
fond respect  ! 

—  Vous  confondez  le  respect  avec  la 
crainte,  Louise  d'Arrailly,  ou  bien  avec 
Vétonnement  produit  par  les  richesses  du 
comte  de  Monte-Christo  1  Mais  du  res- 
pect, nen  ;  non  personne  ne  respectait  le 
comte  de  Monte-Christo  ;  on  n'admirait 
que  son  opulence.  Croyez  moi,  Louise  ; 
le  Comte  était  un  homme  faible  et  or- 
gueilleux comme  tous  les  autres  hommes. 
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Sa  feinte  grandeur  et  son  élévation  d'es- 
prit n'existait  que  de  nom,  il  en  avait 
moins  alors  qu'aujourd'hui  I 

—  Mon  Dieu  I  mais  qui  êtes  vous  donc  ? 
quel  motif  avez  vous  pour  le  condamner  ? 

—  Je  le  condamne  parceque  je  me  suis 
réveillé  d'un  long  songe  pendant  lequel 
je  me  jugeais  supérieur  aux  autres  hom- 
mes !  Je  le  condamne,  parceque  j'ai  vu 
enfin  l'épée  de  la  justice  de  Dieu  s'abais- 
ser sur  cette  tête  orgueilleuse  et  exaltée 
par  le  délire  1  Je  le  condamne,  Louise, 
parcequ'il  se  condamne  lui  même  !  Ah  1 
si  vous  pouviez  calculer  la  fatalité  cons- 
tante qui  a  commencé  à  l'opprimer,  si 
vous  saviez  qu'un  homme  simple  et  obs- 
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♦?.nr,  un  ignorant  est  parvenu  à  rédui- 
re à  néant  la  grandeur  du  comte  de 
Monle-Christo,  en  lui  perçant  en  même 
temps  le  sein  avec  des  épines  aiguës,  si 
vous  l'aviez  vu  passer  en  un  instant  de 
l'opulence  ù  la  misère,  de  l'orgueil  à  l'hu- 
milité, du  bonheur  au  désespoir  I  oli  ! 
alors,  Louise,  vous  croiriez,  comme  je 
le  crois,  que  le  comte  de  Monte -Chrislo 
a  été  châtié  par  Dira  I 

Il  s'en  suivit  un  moment  de  profond 
silence,  pendant  lequel  le  pénitent  resta 
immobile.  Louise,  cachant  sa  figure  dans 
ses  mains,  semblait  méditer  profondement, 
tandis  que  Eugénie,  assise  près  d'une  ta- 
ble, et  le  front  dans  la  main,  laissait  li- 
brement couler  ses  larmes. 
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Un  domestique  de  l'hôtel  frappant  à  la 
porte  vint  anooncer  que  la  voiture  qui 
devait  conduire  les  deux  dames  était 
prêle. 

—  Mon  amie,  dit  Louise  en  s'approchant 
d'Eugénie,  tu  as  entendu  ? 

—  Oui,  répondit  celle  ci  machinale- 
ment et  en  se  levant  ;  je  suis  prête  ;  par- 
lons. 

—  Eugénie,  Eugénie,  s'écria  tout  à  coup 
le  pénitent,  pardonne-moi  1  Moi  aussi  j'ai 
besoin  de  ton  pardon  ! 

—  Vous  I  vous  avez  besoin  de  mon  par- 
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don  ?  En  quoi  m'avez  vous  offensé  ?  Qui 
êtes  vous  donc? 

Dans  la  précipitation  que  le  pénitent 
avait  mise  à  s'agenouiller,  son  capuchon 
tomba  sur  ses  épaules,  et  son  visage  dé- 
couvert resta  ainsi  exposé  aux  regards 
des  deux  amies. 

—  Ciel  ( 

—  Le  comte  de  Monte-Christo  I  balbu- 
tia Louise. 

—  Silence  !  silence  !  Louise,  dit  Edmond. 
Ne  prononce  jamis  ce  nom  ici  car  celui 
qui  le  portait  n'est  plus  ce  qu'il  a  été  I 
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Vous  le  voyez...  c'est  tout  ce  qui  reste 
de  lui  '  Ah  1  Eugénie  accorde  moi  ton 
pardon  ! 

—  Levez  vous,  Monsieur  1  En  quoi  pou- 
vez vous  m'avoir  offensé,  pour  que  je  vous 
pardonne  ?  Ah  I  Je  ne  puis  croire  ce  que 
je  vois  !  Ceci  est  un  songe  !  Louise,  Loui- 
se, partons. 

—  Non,  s'écria  Edmond,  en  les  rete- 
nant, tu  es  bien  éveillée,  et  tu  ne  par- 
tiras pas  sans  m'avoir  pardonné  pour 
l'amour  de  Dieu  ?  J'ai  besoin  de  ton  par- 
don !  pardonne  moi,  car  je  t'ai  offensée  ? 

—  Mais  en  quoi.  Monsieur,  parlez... 
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—  Respecte  ce  mystère,  et  ne  réveille 
pas  les  souvenirs  amers  [du  passé  dans 
un  cœur  déjà  si  déchiré  par  le  martyre  I 
Eugénie,  Dieu  me  chalie,  cependant  j'es- 
père du  fond  de  l'âme  obtenir  son  par- 
don, à  mon  heure  dernière.  Pardonne  moi, 
comme  lui  me  pardonnera  ;  le  poids  de 
mes  souffrances  en  sera  allégé,  et  toi  qui 
souffres  aussi,  toi  qui  aussi  as  connu  ce 
qu'est  le  martyre,  ce  que  sont  le  déses- 
poir et  la  fatalité...  pardonne  moi,  par- 
donne moi  ! 

—  Oui,  du  moment  qtie  vous  le  vou- 
lez, je  vous  pardonne,  si  vous  m'avez  of- 
fensée, lui  dit  Eugénie,  en  lui  tendant  la 
main  qu'il  approcha  religieusement  de 
ses  lèvres. 
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—  Maintenant  tu  peux  partir,  Eugc'îiiie  : 
va,  et  de  mon  humble  asile  je  demand^î- 
rai  à  Dieu  du  fond  de  mon  ànie  ulcùrée 
qu'il  te  protège,  comme  je  le  prie  pour 
l'âme  d'Haydée  et  pour  le  bonheur  de 
mon  pauvre  fils.  Ah!  tout  est  fini,  ajouta 
Edmond  en  se  levant  avec  le  geste  amur 
de  l'homme  qui  sent  une  agonie  su[»rc- 
me,  tout  est  fini  pour  moi! 

—  Monsieur,  dit  Louise,  en  s'apfU'o- 
chant  de  lui,  vos  paroles,  si  elles  ne  sont 
pas  l'efl^et  d'un  simple  délire,  me  révèlent 
une  si  grande  infortune  que  j'en  suis  na- 
vrée. Croyez  toutefois  qu'Eugénii;  et  moi 
nous  prendrions  un  vif  intérêt  à  pouvoir 
vous  être  utiles... 
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Un  sourire  amer  se  dessina  rapidement 
sur  les  lèvres  contractées  d'Edmond. 

—  Allez,  murmura-t-il  et  que  le  bo- 
nheur vous  accompagne  !  Quant  à  moi  la 
patience  de  l'agneau  de  Dieu  me  suffit  î 
Allez,  allez,  Mesdames  1 

A  ces  mots  il  rabattit  le  capuchon  sur 
son  visage  et  s'écarta  lentement  des  deux 
amies,  qui  restèrent  pendant  quelques 
instants  comme  en  extase,  sans  pouvoir 
détacher  leurs  regards  de  cette  figure  sé- 
vère et  résignée  qui  marchait  le  long  du 
corridor  de  l'hôtel. 

Un  second   avis   du  postillon  vint  les 
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distraire  de  leur  préoccupation  et  après 
avoir  descendu  l'escalier,  elles  montèrent 
rapidement  dans  la  voiture  de  voyage 
qui  les  attendait. 


ï. 


U  SŒUR  DE  SAINT  IhW.. 


Eugénie  et  Louise  d'Arrniliy,  après  les 
évévenenients  inprévus  qui  interrompi- 
rent, comme  nous  finissons  de  le  racon- 
ter au  lecteur,  leur  carrière  artistique  ; 
allaient  enfin  la  recommencer  loin  cepen- 
dant  du  théâtre   de  leurs  aventures.  La 
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belle  ville  de  Rome,  dont  le  séjour  avait 
été  si  souvent  désiré  par  les  deux  amies, 
ne  pouvait  plus  leur  offrir  en  eflet  que 
de  forts  tristes  souvenirs  attachés  à  ses 
deux  principaux  monuments  artistiques  ! 

Après  avoir  vu  partir  la  voiture,  Ed- 
mond s'en  alla  triste  et  pensif  le  long  de 
la  rue  et  se  dirigea  a  grands  pas  vers  sa 
nouvelle  habitation,  où  il  pénétra  sans 
bruit. 

Il  convient  de  décrire  au  lecteur  l'as- 
pect qu'offrait  alors  cette  simple  et  pau- 
vre demeure.  Nous  dirons  en  premier  lieu 
que  Bertuccio  ayant  rencontré  le  comte 
de  iMonle-Christo,  son  maître,  éprouva  une 
si  forte  émotion,  en  le  voyant  dans  une 
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si  mauvaise  position,  que  peu  de  jours 
après  il  fut  atteint  d'une  infirmité  fort 
douloureuse  qui  ne  le  quittait  pas.  Ber- 
tuccio  était  trop  loin  de  supposer  que 
son  maître  le  noble  comte  de  Monte- 
Chrislo,  eut  souffert  le  moindre  revers, 
pour  pouvoir  le  revoir  comme  il  avait 
fait  dernièrement  dans  l'hôtellerie  de  maî- 
tre Pastrini,  sans  éprouver  une  forte  af- 
fection nerveuse  I 

Le  pauvre  majordome  était  donc  cou- 
ché sur  un  pauvre  grabas  en  paille  et 
couvert  d'un  léger  tissu  en  laine.  A  ses 
cotés  l'on  voyait  une  femme  d'un  âge 
moyen,  à  la  figure  noble,  aux  traits  francs, 
revêtue  de  l'habit  des  sœurs  de  la  cha- 
rité.   Aussitôt  que  Bertuccio  était  tombé 
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iiialadc,  Edmond  avait  requis  la  présea- 
cp  d  une  de  ces  saintes  et  généreuses  in- 
firmières, et  celle  qui  depuis  peu  était 
entrée  dans  la  confrérie,  fut  destinée  a 
aller  soigner  le  malade. 

Quand  Edmond  entra  dans  la  cham- 
bre, Bertuccio  dormait  d'un  sommeil  agi- 
té et  ses  gémissements  résonnaient  d'un 
son  lugubre  dans  ce  réduit  mal  éclairé. 

La  sœur  de  charité  avait  son  bras  ap- 
puyé sur  l'oreiller  du  malade,  sa  figure 
cachée  dans  sa  main  et  l'on  s'apercevait 
qu'elle  pleurait,  aux  faibles  et  fréquents 
sanglots  qui  accompagnaient  les  gémis- 
sements du  malade. 
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Edmond  s'arrêta  au  seuil  de  la  porte 
et  y  resta  un  moment  immobile  et  silen- 
cieux, la  poitrine  pressée  dans  ses  mains 
comme  voulant  arrêter  ou  régler  les  bat- 
tements de  son  cœur.  Avançant  ensuite 
de  quelques  pas,  il  dit  a  demi  voix  : 

—  Madame,  Eugénie  est  partie  ;  votre 
bénédiction  l'accompagne,  soyez  tran- 
quille. 

—  Ah  !...  murmura  la  sœur  de  chari- 
té, en  relevant  la  tête  et  laissant  tomber 
le  bras  qui  la  retenait,  que  la  miséricor- 
de de  Dieu  soit  avec  elle  !... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 
VI.  17 
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K<lmoi]<l  jela  un  regard  sur  le  corps 
ûii  licrtuccio  et  secoua  la  tête  d'un  air 
de  doute. 

—  Hon  frère,  reprit  la  sœur  de  chari- 
té, maintenant  que  vous  avez  promis  de 
prier  le  seigneur  pour  moi,  j'espère  que 
vous  ne  l'oublierez  pas,  car  j'ai  bien  be- 
soin de  prières"! 

—  Oui,  Madame,  répondit  Edmond  dont 
le  visage  se  trouvait  complètement  caché 
dans  les  larges  plis  du  capuchon  de  son 
habit  de  laine.  Étant  un  grand  pécheur, 
je  ne  puis  penser  que  mes  prières  soient 
écoutées  par  Dieu,  cepenilant  je  me  sou- 
viendrai toujours  de  vous  dans  mes  mo- 


LA    MAIN    DU    DÉFUNT.  259 

ments  de  recueillement.  En  attendant  je 
vais  vous  rendre,  encore  un  service  égal 
a  celui  que  je  vous  ai  déjà  rendu. 

—  Que  dites  vous  ? 

—  Madame,  j'ai  porté  votre  bénédiction 
a  votre  fille...  je  pourrai  aussi  faire  en 
sorte  que  vous  bénissiez  votre  fils  uni- 
que I 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  dites- 
vous  1  s'écria- t-elle  en  se  levant. 

Edmond  resta  immobile. 

—  Oui,  Madame  ;  jamais  votre  béné- 
diction maternelle  ne  descendit  sur  cet- 
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l«  tAle  maudite...  c'est  qu'elle  devait  peut 
être  après  concevoir  une  idée  fatale  1  ce- 
pendant il  faut  que  maintenant  vous  re- 
veniez de  votre  erreur  et  que  vous  bé- 
nissiez celui  à  qui  vous  avez  donné  l'être 
au  milieu  des  larmes  d'une  profonde  ago- 
nie I 

—  Qui  êtes  vous?  murmura-t-elle  ef- 
frayée en  reculant  d'un  pas.  Dieu  1  quel 
fst  cet  homme...  qui  semble  connaitre 
un  secret  fatal  de  mon  existence  I 

—  Madame,  interrompit  Edmond,  vous 
souvenez-vous  du  fils  de  Yillefort  ?...  cal- 
mez-vous, je  ne  veux  point  vous  faire 
souffrir  en  le  rappelant  a  votre  souvenir  I 
je   veux    simplement    amoindrir    vos  re- 
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mords  en  vous  conseillant  de  bénir  ce 
malheureux  dont  l'unique  baptême  furent 
les  larmes  et  le  sang  ! 

—  Ah I  par  pitié  1  dites...  quiètes  vous  I ? 
Vos  paroles  ont  je  ne  sais  quoi  de  ter- 
rible, elles  me  font  trembler  !  par  pitié... 
dites  si  vous  êtes  un  spectre  sorti  de  ter- 
re pour  me  faire  mourir  par  le  remords... 
je  vous  en  conjure  ayez  pitié  de  la  pau- 
vre repentante  I 

—  Non,  Madame  Danslars  ;  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  pécheur,  qui  expie  main- 
tenant ses  fautes  énormes  par  sa  contri- 
tion à  pardonner  ses  ennemis  et  à  leur 
payer  par  un  bienfait  le  mal  qu  ils  lui 
ont  fait  1  Madame  Danglars,  votre  fils  se 
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nomme  Benedetto   et   se  trouve  a  cette 
heure  en  France  ! 

—  Benedetto!  Benedetto!...  repéta  Ma- 
dame Danglars  avec  terreur.  Oh  !  dites 
moi,  au  nom  de  Dieu,  ce  que  fait  ce 
malheureux  I  ? 

ijn  rire  convulsif  agita  le  capuchon 
de  laine  qui  couvrait  le  visage  d'Ed- 
mond. 

—  Ce  qu'il  fait,  je  pourrai  peut  être 
le  savoir  sous  peu  !  Ce  qu'il  a  fait,  je 
puis  vous  le  dire. 

—  Je  tremble...  parlez... 
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—  Maudit  par  tout  le  monde,  voué  dès 
sa  naissance  à  la  mort  et  à  l'entVr,  il 
fut  sauvé  miraculeusement  par  un  bras 
qui  se  vengeait,  et  conçut  plus  tard  nno 
idée  funeste  de  destruction  I  Rencontré 
par  un  homme  qui  cheminait  aveuglé 
par  l'orgueil  et  la  vanité,  Benedelto  fut 
le  dernier  qui  sous  les  pieds  de  cet  hom- 
me se  convertit  en  montagne  et  s'écroula 
ensuite  pour  l'écraser  dans  l'abîme  !  Cirt 
homme  qu'il  écrasa...  le  croirez  vous, 
Madame?  était  l'homme  le  plus  puissant 
de  la  terre  ;  c'était  un  homme  dont  la 
volonté  ne  rencontrai  point  d'obstacles, 
et  qui,  à  la  manière  d'un  Dieu  tout  puis- 
sant voulut  renverser  et  châtier  le  crime 
sans  pitié  I  Ah  !    cet  homme  se  trompait 


-.ÇÎ'^J'J'.' 
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pourtant...  il  ne  cherchait  qu'à  se  ven- 
ger sans  pitié  ni  miséricorde  !  Ce  fut  en 
un  mot  le  comte  de  Monte-Christo  !  Oui, 
continua  Edmond-  respirant  largement  ; 
Benedetlo  écrasa  ce  hardi  géant  que  les 
hommes  avaient  contemplé  avec  étonne- 
ment,  comme  le  simple  paysan  abattit  le 
fameux  géant  de  TEcriture  !  Du  sang  et 
des  larmes,  voilà  ce  que  Benedetto  lais- 
sa sur  son  passage;  côte  a  côte  avec  le 
comte  de  Monte-Christo  il  Ini  a  arraché 
de  sa  main  homicide  et  vengeresse  ses 
plus  chères  affections... 

«  Benedetto  !  fut  l'instrument  de  Dieu, 
et  il  se  prépare  peut-être  maintenant  en 
France  à  recevoir  le  châtiment  publique 
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de  ses  crimes  passés  I  Baronne  Danglars  ! 
voilà  l'œuvre  de  Ion  fils  ! 

En  disant  cela,  Edmond  enleva  son  ca- 
puchon. 

Madame  Danglars  poussa  un  cri  d'ef- 
froi, et  alla  tomber  à  genoux  près  du  lit 
où  Bertuccio  se  trouvait  mourant. 

—  Oui,  c'est  là,  continua  Edmond,  c'est 
là  que  vous  pouvez  voir  l'homme  à  qui 
votre  fils  doit  la  vie!  Ce  fut  cet  honuiie 
qui  le  tira  de  la  fosse  où  Villefort  l'avait 
enterré  vivant  ! 

—  Pitié!... 


266  LA    MAIN    DU    lilfKUNT. 

—  El  savez  vous  de  quelle  façon  Be- 
nedetlo  récompensa  cet  homme  généreux  ? 
11  assassina  sa  sœur,  brûla  Sc\  maison  et 
le  vola!  Ah!  c'est  qu'il  était  maudit  de 
Dieu  et  des  hommes  ! 

«  Allons  Madame  ;  sachez  que  votre  fils 
vous  cherche  pour  vous  demander  votre 
bénédiction  maternelle  ;  allez  le  trouver, 
et  accordez-la  lui,  afin  qu'il  meure  tran- 
quille et  vous  aurez  de  cette  façon  votre 
conscience  en  repos. 

Quelques  moments  après.  Madame  Dan- 
j^lars  enveloppé  dans  son  voile,  sortait 
de  cette  maison  et  obtenait  son  passage 
par  charité  abord   d'un  petit  navire  qui 
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partait  pour  Marseille.  Elle  avait  rinlenlion 
d'aller  à  Paris. 

Nous  reparlerons  de  Benedetto  qui  res- 
ta  comme  le  lecteur  doit  s'en  souvenir 
au  pouvoir  de  la  justice  française  qui  le 
conduisit  dans  la  prison  de  la  Force. 


xr. 


LE  i7  DE  SEPTErJeEE. 


Benedetlo  fut  conduit  à  la  Force. 

Aussitôt  qu'on  lui  eût  établi  son  dos- 
sier, il  fut  facile  de  reconnaître  en  lui  le 
même  individu  qui  s'était  évadé  de  la 
prison  en  assassinant  le  geôlier- 
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Lo  jury  après  avoir  examinéi  et  discu- 
té les  crimes  de  Benedetto,  ne  put  s'em- 
pêcher de  prononcer  contre  lui  la  peine 
de  mort. 


Aprè^^'huit  mois  de  prison,  Benedello 
fut  etfndarnné  à  mort.  On  lui  lut  sa  sen- 
lerice  dans  la  même  prison  où  il  avait 
assassiné  le  geôlier,  il  écouta  cette  lectu- 
re lente  de  la  sentence  de  mort  avec  le 
sang  froid  et  l'atroce  indifférence  qui  le 
caractérisaient  depuis  une  certaine  épo- 
que. 

Cette  indifférence  prononcée  n'était  point 
causée  par  l'abrutissement  de  son  esprit, 
comme  il  arrive  d'ordinaire  aux  homnoes, 
qui,    après  une  longue    série  de  crimes, 
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voient  s'élever  devant  eux  l'échafaud  où 
ils  doivent  les  expier,  en  face  de  la  so- 
ciété qu'ils  ont  insultée  ;  non  l'état  où  Be- 
nedetto  se  trouvait  était  celui  d'une  ré- 
signation profonde,  en  face  des  décrets 
de  ce  Dieu  tout  puissant  qu'il  avait  in- 
voqué, pour  savoir  s'il  devait  ou  non  pu- 
nir l'homme  orgueilleux  qui  avait  abasé 
de  son  pouvoir. 

La  veille  du  jour  destiné  à  l'exécution 
arriva  et  Benodeltu  fut  conduit  dans  l'ora- 
toire ;  il  mon  Ira  de  la  dévotion  dans  les 
actes  religieux  qui  précédent  les  exécu- 
tions publiques  de  haute  justice. 

Le  confesseur  lécoutait  avec  intérêt  ; 
on  voyait  à  son  regard  attendri  l'effet  que 
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prodiiisnioiU  sur  lui    les  paroles  dn  pé- 
niUMiL 

—  Mon  père,  dit  Benedello  en  faisant 
]o  signe  de  la  croix,  je  crois  en  Dieu.  Je 
crois  en  sa  justice,  et  jamais  la  pensée 
ne  m'est  venue  de  le  censurer.  Né  du 
crrme,  baptisé  par  le  sang  et  les  larmes... 
ma  fin  ne  pouvait  être  autre  que  l'écha- 
foud.  Avant  de  croire  en  Dieu  comme  je 
le  fais  aujourd'hui,  j'ai  senti  dans  ma 
poitrine  tout  le  fiel  que  le  désespoir  peut 
faire  naître  dans  le  cœur  d'un  homme  I 
Le  désespoir,  qui  n'est  pas  un  simple 
mot  banal.  .  Le  désespoir,  qui  est  l'enfer 
en  ce  bas  monde  î  Sans  aucun  principe 
d'éducation  je  me  suis  laissé  dominer  par 
les  mauvaises  compagnies  au  point  d  in- 
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sulter  l'homme  qui  m'avait  recueilli  par 
charité,  et  de  le  récompenser  de  ce  bien- 
fait en  lui  brûlant  sa  maison  et  en  as- 
sassinant sa  sœur.  Depuis  ce  jour  il  n'y 
eut  plus  pour  moi  dans  le  monde  un  toit 
hospitalier!  plus  un  regard  ami  ne  s'abais- 
sa vers  moi  ! 

«  J'étais  maudit  dans  le  monde  ! 

«  J'ai  couru,  continua  Benedetto  après 
une  légère  pause,  de  libertinage  en  li- 
bertinage, de  crime  en  crime. 

«  Je  me  suis  associé  aux  hommes  les 
plus  méchants  et  j'ai  partagé  avec  eux 
au  milieu  d'affreuses  orgies  le  fruit  du 
vol  et  de  l'homicide  !  . 


VI. 


18 
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«  Il  n'y  avait  en  moi  a  cette  époque, 
pas  un  seul  sentiment  généreux;  ma  moin- 
dre pensée  était  un  sacrilège,  une  infa- 
Bttiç  ;  je  ne  pratiquais  pas  la  plus  légère 
action  qui  ne  fut  un  crirne  épouvanta- 
ble ! 

«(Et  quelles  étaient  mes*  aiïeclions? 

«  D'aOYeuses  liaisons  avec  les  femmes 
les  plus  ignobles  et  les  plus  cyniques  I 
Alors,  je  ne  tardai  pas  a  tomber  au  pou- 
voir de  la  justice  et  je  trainai  pendant 
quelques  mois  la  vile  chaîne  des  forçats. 

«  Pendant  que  je  subissais  ma  peine, 
résigné,  et  qui  sait,  me  corrigeant  peut 
C'ire,  petit   a  petit,  au  milieu  du  travail, 
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de  ma  paresse  criminelle  et  de  mes  vices 
monstrueux,  parut  un  homme  pour  me 
sauver  :  cet  homme  eut  pitié  de  l'état  où 
je  me  trouvais  et  voulut  peut-être  m'ins- 
pirer  d'honnêtes  sentiments  par  l'action 
généreuse  qu'il  pratiquait  :  il  me  donna 
une  lime  afin  que  Je  pusse  couper  mes 
fers,  il  me  donna  de  l'argent  et  m'indi- 
qua sa  demeure. 


«  Un  mois  après  je  m'aperçus  que'  cet 
homme  ne  voulait  qu'arriver  à  un  Lut 
qu'il  s'était  proposé  en  se  servant  de  nwi 
dans  une  comédie  ridicule,  où  j'avais  le 
rôle  principal  I 

«  Je  ris  alors  de  ma  bonne  foi.  Com- 
ment avais   je  pu  supposer  qu'un  hom- 
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me  pouvait  avoir  des  sentiments  géné- 
reux en  face  de  la  misère  !  Je  redevenais 
ce  que  j'avais  été,  avec  la  différence  pour- 
tant qne  j'avais  changé  de  classe  dans  la 
société  et  au  lieu  de  rester  tout  simple- 
ment le  bandit  Benedelto  je  m'appelais 
le  prince  André  Cavalcanti  1 

«  Voila  le  rôle  que  cet  homme  me  don- 
na dans  sa  comédie. 


t 


«  Elle  eut  une  fin;  et  woi  je  redescendis 
les  degrés  de  ma  première  classe  aussi 
méchant  qu'auparavant,  mais  plus  habi- 
le par  les  leçons  d'hypocrisie  que  j'avais 
reçues  du  comte  de  Monte- Chrislo,  mon 
faux  prolecleur. 
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«  Un  jour  je  m'arrêtais  au  milieu  du 
sentier  de  crimes  que  je  suivais  ;  la  pré- 
sence de  mon  père,  pauvre  vieillard  ma- 
lheureux et  presque  fou,  m'émut  ;  je  ju- 
rai alors  de  le  venger  et  méditai  pro- 
fondément sur  les  hommes  et  sur  leurs 
actions. 

«  Je  crus  en  Dieu,  je  reconnus  que 
j'étais  depuis  un  certain  temps  l'instru- 
ment dont  il  se  servait  pour  punir  les 
méchants  ;  je  tuais,  je  volais  sans  pitié 
tous  ceux  que  je  savais  avoir  déjà  com- 
mis les  mêmes  fautes  ;  pour  cheminer 
dans  ce  nouveau  sentier  j'avais  besoin 
d'argent,  je  m'enparais  alors  des  bijoux, 
qui  ornaient  les  cadavres  des  mem.bres 
de  ma  famille  paternelle,    et  je  n'ai  pas 
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en  un  seul  moment   de  repos  que  je  ne 
fusse  parvenu   au  but  que  j'avais  rêvé! 

«  J'ai  vu  autour  de  moi  le  méchant,  le 
faussaire  recevoir  le  châtiment  de  leurs 
crimes  ;  les  vertueux  le  prix  de  leurs 
actions  et  par  conséquent  je  ne  m'éton- 
ne nullement  de  voir  maintenant  cet  écha- 
faud  s'élever  pour  moi.  Je  le  mérite  I 
Donnez  moi  votre  bénédiction  et  priez 
pour  moi. 


I 


En  disant  ces  mots,  Benedetto  s'ager 
ftouilla  aux  pieds  du  prêtre,  qui  invo- 
quait la  miséricorde  divine  pour  l'âme 
du  patient. 
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—  Quel  jour  est  ce  aujourd'hui?  de- 
manda Beriedetto. 

—  Vingt-sept  Septembre,  mon  fils. 

—  Vingt-sept  Septembre  !  répéta  Bene- 
detto  d'un  air  calme  et  avec  un  sourire 
lugubre.  Voici  l'échafaud  pour  fêter  le 
jour  de  ma  naissance  ! 

■ —  Pardonnes-tu    à    tes   parents    pour 
J'abandon  dans  le  quel  on  te  laissa  dès 
ta  naissance?  Pardonnes-tu  à  ton  père  pour 
son  crime  d'infanticide  ? 

—  H  y  a  longtemps  que  je  leur  ai  tout 
pardonne  ! 
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—  Fort  bien,  mon  fils,  que  Dieu  soit 
avec  toi  pour  toujours  I 

Aussitôt  que  le  soleil  pénétra  dans  les 
sombres  cours  de  la  Force,  la  porte  de 
l'oratoire  fut  ouverte,  et  un  peloton  de 
soldats  alla  prendre  le  criminel  pour  le 
conduire  dans  la  chambre  du  bourreau, 
afin  que  celui  ci  lui  coupât  les  cheveux 
et  le  revêtit    de  l'habit   des  condamnés. 

Apres  ces  préparatifs,  Benedetto  se  pla-y 
ça  dans   la  charrette  des  patients,  et   le 
bourreau  montant  sur  le  siège  donna  le 
signal  de  ce  triste  départ. 

Un  escadron  de  cavalerie  accompagna 
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la  charrette  jusqu'à  l'échafaud  au  tour 
du  quel  le  peuple  pressé  attendait  avec 
curiosité.  Benedelto  rerut  la  dernière  bé- 
nédiction du  confesseur,  et  repoussa  dou- 
cement le  bandeau  que  le  bourreau  lui 
présentait  en  lui  adressant  les  deux  de- 
mandes suivantes  selon  l'habitude. 


—  Désirez  vous  manger  ou  boire  ? 


—  Non. 

—  Me  pardonnez  vous  l'action  que  je 
vais  commettre  ? 

—  Oui. 
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— .Prenez  doue  ce  bandeau  ;  l'heure 
approche. 

—  Laissez  moi  voir  un  seul  instant 
celte  multitude  qui  m'entoure,  lui  dit 
Benedetto  ;  je  veux  tâcher  de  distinguer 
un  visage  ami... 

Et  Benedetto  se  mettant  debout  sur 
l'échafaud,  regarda  avec  avidité  le  peu- 
ple qui  l'entourait. 

à 

Il  examina  d'un  coup  d'œil  toutes  les 

physionomies  qui  étaient  près  de  lui  ;  et 
tournant  ensuite  ses  regards  vers  un  au- 
tre point    il  poussa    un  cri   de  surprise. 

11  avail  vu  dans  une  voiture,  qui  Ira- 
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versait  la  place  assez  difficilement  à  cau- 
se du  peuple,  une  femme  portant  l'habit 
des  sœurs  de  S.'  Lazare  et  qui  semblait 
accompagner  une  autre  femqie  malade. 

—  Mon  père,  "dit-il  au  religieux;  ma 
dernière  ambition  serait  de  parier  a  celle 
sœur  de  S.'  Lazare  qui  traverse  en  ce 
moment  celte  place  dans  une  voiture. 
Allez  lui  dire  qu'elle  vienne  pour  l'amour 
de  Dieu. 

Le  père  descendit  aussitôt  de  l'écha- 
faud,  pour  exécuter  le  désir  du  patient, 
et  l'humble  sœur  de  S.'  Lazare  n'hésita 
pas  à  se  rendre  a  son  appel. 

A  mesure  qu'elle  s'approchait,  le  phy- 
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sionomie  de  Benedetto  s'altérait  d'une  ma- 
nière singulière  :  il  porta  plusieurs  fois 
les  mains  à  ses  yeux,  comme  pour  rete- 
nir des  larmes  involontaires. 

La  sœur  de  S.'  Lazare  monta  l'échella 
de  l'échafaud  et  se  présenta  devant  le  pa- 
tient. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  reculant 
comme  saisie  par  nne  vision  terrible. 

Benedetto  lui  prit  doucement  la  main 
et  l'approchant  de  ses  lèvres  l'embrassa, 
en  murmurant  ces  mots  de  manière  a 
n'être  entendu  de  personne. 

—  Courage,  Madame  :  je  voulais  vous 
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envoyer  mon  dernier  ad  ion  par  une  de 
vos  compagnes;  cependant  l'Eternel  a  vou- 
lu que  vous  vinssiez  en  personne  le  re- 
cevoir. 

—  Jésus  !  Jésus  I  cria  la  pauvre  sœur 
au  désespoir  en  tombant  à  genoux  sur 
réchafaud. 

Benedetto  courut  avec  légèreté  vers  le 
billot  et  y  reposant  sa  tête,  cria  au  bour- 
reau : 

—  Frappe  '  frappe  sans  pitié  ! 

—  Oh  1  non...  non  1  cria  la  sœur  de 
S.'  Lazare,  en  se  levant  pâle  et  (remblante 
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pour  alh.T  de  nouveau  tomber  à  genoux 
aux  pieds  du  bourreau. 

■ —  r/est  aujourd'hui  le  27  de  septem- 
bre 1  dit  eucore  Benedelto. 

Et  après  ces  paroles,  le  fer  de  la  guil- 
loliPie  lui  trancha  la  tête. 

La  sœur  de  S.'  Lazare  tomba  comme 
foudroyée  près  du  cadavre  en  criant  avec 
angoisse  : 

—  Mon  fils!... 

Peu  de  jours  après  cette  pauvre  mère 
avait  aussi  cessé  de  vivre. 
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Un  mois  après  ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser un  autre  événement  non  moins  im- 
portant eut  lieu  à  Marseille. 

Si  nous  dirigeons  nos  regards  du  co- 
té des  rochers  où  s'élevait  le  hameau  des 
catalans,  tout  à  coté  d'une  petite  maison 
blanche  et  très  sim.ple,  qui  servait  d'ha- 
bitation à  Mercedes  nous  pourrons  voir 
une  petite  chapelle,  dont  l'unique  porte 
est  presque  toujours  fermée,  et  qui  s'ou- 
vre àpeine  les  dimanches  et  jours  de  fê- 
te, pendant  l'espace  d'une  demie  heure 
après  midi. 

Cette  petite  chapelle  et  la  maison  éle- 
vée du  coté  opposé  au  rocher,  étaient 
alors  pour  ainsi  dire,  Fébauche  des  cons- 
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Iructions  qui  y  existent  anjourd'liui  et 
qui  peuplent  ces  rochers  comme  avant 
garde  de  la  ville. 

Albert  Mondego  et  Mercedes  habitaient 
encore  la  petite  maison  de  l'ancien  ha- 
meau des  catalans  ;  Albert  ayant  reçu  de 
la  main  du  môme  père  qui  avait  déjà 
été  l'interprète  de  la  volonté  de  Benedet- 
to,  la  donation  que  celui  ci  lui  faisait  ; 
commença  avec  ce  capital  le  petit  com- 
merce qu'il  convoitait  depuis  long-temps. 
Le  nom  de  Benedetto  était  béni  par  Al- 
bert et  sa  mère,  au  milieu  de  la  paix 
intime  dout  ils  jouissaient, 

Mercedes  priait  tous  les  jours  pour  l'ami 
sfincère   de  son  fils,    pour  le  bienfaiteur 
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désintéressé,  pour  le  juge  inparlial,  qui 
avait  eu  pitié  de  sa  misère  et  l'avait  sou- 


lagée. 


Cependant  Mercedes  était  depuis  la 
mort  de  son  époux  en  proie  à  un  pro- 
fond chagrin,  qui  la  poussait  lentement 
vers  le  tombeau. 

Albert,  inquiet  de  l'abattement  physi- 
que de  sa  pauvre  mère,  avait  déjà  con- 
sulté les  deux  meilleurs  médecins  de  Mar- 
seille et  après  quelques  mois  ils  étaient 
d'accord  que  Mercedes  succomberait  sous 
peu  si  elle  était  attaquée  d'une  bronchi- 
te :  ce  qu'ils  craignaient  fort,  vu  la  fiè- 
vre lente  et  progressive  qui  la  dévorait, 

VI.  19 
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Albert  devait  encore  supporter  ce  coup 
falnl  :  il  passait  toutes  ses  journées  à 
côté  (le  sa  pauvre  mère,  écoutant  ses  pa- 
roles amicales,  et  recevant  ces  derniers 
et  chers  regards  qui  ne  devaient  point 
larder  à  se  voiler  et  à  finir  comme  finit 
l'éclair  de  l'étoile  au  ciel  à  mesure  que 
l'aurore  s'avance. 

Le  visage  tranquille  de  Mercedes  ex- 
primait la  plus  complète  contrition. 

Plus  la  période  fatale  de  la  maladie 
s'avançait  et  plus  elle  semblait  calme  ; 
montrant  ainsi  la  pureté  de  son  ame  in- 
nocente. 

La  gloire  des  cieux  se  reflétait  peu  a 
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peu  sur  toute  sa  personne  ;  elle  ne  sem- 
blait plus  appartenir  a  ce  monde  ;  et  on 
l'aurait  prise  vers  le  soir  pour  un  ange 
de  paix  qui  serait  descendu  pour  venir 
s'asseoir  près  d'Albert  et  lui  répéter  cet- 
te parole  chrétienne  «  Éternité.  » 

Mercedes  semblait  craindre  le  délire  : 
elle  demandait  a  Dieu  de  lui  conserver 
^'usage  parfait  de  ses  facultés  intellectuel- 
les jusqu'à  son  heure  finale,  afin  de  pou- 
voir dire  en  mourant  son  dernier  adieu 
à  son  fils. 

Une  nuit  Mercedes  se  sentit  très  abat- 
tue ;  une  agonie  terrible  l'oppressait;  il 
lui  sembla  que  l'air  manquait  dans  sa 
chambre  ;    elle    s'assit  sur    son  lit  et  fit 
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appolor  Albert    qui   s'empressa    de  mon- 
ter. 

Le  pauvre  jeune  homme  trembla  en 
voyant  le  visage  paie  et  cadavéreux  de 
sa  mère  ;  une  sueur  froide  inonda  son 
front  et  son  cœur  battit  à  rompre  sa  poi- 
trine. 

—  Mon  fils,  lui  dit  Mercedes,  en  s'cf- 
forçant  de  sourire,  je  veux  me  préparer 
à  paraître  devant  Dieu  I 

—  Comment,  déjà,  ma  mère...  dit  Al- 
bert pouvant  àpeine  parler  et  embrassant 
plein  d'amour  et  de  respect  le  corps  fra- 
gile de  Mercedes. 
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— Oui...  oui...  répéla-t-elle,  devenant 
plus  livide  et  faisant  des  eOorls  pour 
respirer.  Un  confesseur,  mon  fils...  un 
coniesseur... 

Albert  sortit  aussitôt  de  la  chambre  et 
courut  comme  un  fou  vers  le  rocher  avec 
l'intention  d'aller  à  la  ville  :  cependant  il 
frappa  machinalement  des  coups  répétés 
à    la  porte. 

Quelques  instants  après  il  se  trouva 
en  face  de  la  ligure  austère  d'un  prêtre. 

—  Que  voulez  vous,   mon  fils  ? 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  mon  père, 
venez  secourir    ma  mère   qui  se  meurt. 
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Le  père  n'hésita  pas  ;  il  suivit  Albert 
dans  la  chambre  de  Mercedes. 

Quand  le  prêtre  arriva,  elle  distinguait 
àpeine  les  objets  qui  l'entouraient  ;  la 
mort  prochaine  avait  déjà  jeté  son  voile 
glacé  sur  le  visage  de  la  victime. 

—  Ma  mère,  voici  le  ministre  de  Dieu, 
dit  Albert  en  s'approchant  du  lit. 

—  C'est  bien,  mon  fils,  laissez  moi  un 
instant,  ma  confession  sera  courte;  j'ai 
peu  à  dire...  je  veux  àpeine  recevoir  la 
dernière  absolution. 

Albert  l'embrassa  et  se  rendit  dans  une 
chambre  attenante. 
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Le  religieux    resta   seul  avec  la  mou- 
rante. 

—  Approchez  vous,  mon  père,  murmu- 
ra-1- elle. 

—  Oh  !  Dieu  !  dit-il  en  restant  ferme 
à  la  même  place,  comme  si  ses  pieds  fus- 
sent collés  au  plancher,  et  le  regard  ïixé 
sur  Mercedes.  0  Dieu  tout  puissant,  re- 
çois dans  ton  sein  cette  âme  pure  et  qui 
part  si  torturée  de  ce  monde!  Mercedes  1... 
Mercedes,  continua- t-il  à  demi  voix  en 
s'approchant  du  lit  :  j'ai  besoin  de  ton 
pardon  I 

—  Vous  ?... 
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—  Oui,  moi,  qui  ai  été  un  insensé  en 
croyant  pouvoir  éloulfer  dans  mon  sein 
l'amour  que  tu  m'inspirais  I  Moi  qui  ai 
été  un  scélérat  quand  pour  me  venger 
de  Ferdinand  Mondego,  j'ai  détruit  l'édi- 
fice de  ton  bonheur  en  te  faisant  parta- 
ger sa  misère  et  sa  honte  ! 

—  Prêtre,  ([ue  dites  Vous...  et  qui  êtes 
vous  pour  parler  ainsi  avec  repentir  de 
tout  mon  passé  1  ? 

—  Mercedes...  Mercedes,  je  ne  serais 
point  digne  de  ton  pardon,  si  je  ne  sen- 
tais que  je  suis  vrauncnl  repenti  1  Par- 
donne moi  donc... 

—  0  Dieu  tout  puissant!  murmura, t- 
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elle:  qui  que  vous  soyez...  je  vous  par- 
donne du  fond  de  l'ànie  ! 

—  Merci...  Merci... 

—  Edmond  !  dit  elle  a  demi  voix. 

—  Oui,  oui  c'est  moi,  c'est  moi  Mer- 
cedes 1  ton  amant  cruel  et  insensé  !  Oh  ! 
j'avais  besoin  de  ton  pardon  pour  mou- 
rir aussi  dans  la  paix  du  Seigneur  I... 

—  Mon  lils  !  cria  aussitôt  Mercedes  les 
joues  enflammées  par  la  fièvre  et  le  dé- 
lire, mon  fils  !  cet  homme  voudra  peut 
être  encore  se  venger  sur  toi  de  l'aflYont 
qu'il  a  reçu  de  ton  père  ! 
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—  Pitié  !  lui  dit  Edmond  en  pressaut 
sa  main  sur  sa  poitrine  par  un  mouve- 
ment involontaire. 

—  Ma  mère,  calmez  vous  ..  me  voici, 
s'écria  Albert  en  se  jetant  dans  ses  bras. 

Edmond  s'éloigna  alors  du  lit,  et  pre- 
nant dans  ses  mains  le  crucifix  en  ivoi- 
re qui  pendait  au  mur  il  commença  une 
prière  pour  lame  de  Mercedes. 

11  y  eut  une  demie  heure  de  profond 
silence,  àpeine  interrompu  par  les  sain- 
tes paroles  du  prêtre,  et  par  la  respira- 
lion  haletante  de  la  mourante. 

Albert,  tomba  ensuite  à  genoux  a  co- 
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té  dn  lit  de  sa  mère,  en  poussant  un  cri 
de  douleur  et  reposant  ses  lèvres  sur  la 
main  froide  de  Mercedes. 

Elle  n'existait  plus. 

Il  y  avait  peu  d'heures  cjne  iMercèdes 
venait  de  m  ourir,  quand  dans  la  chapel- 
le du  pauvre  hameau  des  catalans,  on 
voyait  prosterné  devant  le  simple  autel 
qui  la  décorait,  un  prêtre  récitant  l'oin- 
ce  des  morts. 

Les  larmes  et  les  sanglots  entrecou- 
paient sa  voix. 

Les  transes  de  ce  chagrin  étaient  bien 
douloureuses,  car  la  femme,  sur  le  cada- 
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vre  de  laquelle  il  priait  alors  avait  été 
son  amante  dans  sa  jeunesse,  condamnée 
par  lui  dans  son  âge  mur  et  sa  victime 
quand  les  affections  d'un  lils  devaient 
embellir  son  existence  1 

Edmond  Dantès  était  debout  priant  sur 
le  cadavre  de  Mercedes.  C'était  la  vie  en 
face  de  la  mort  I  C'était  le  bourreau  en 
face  de  sa  victime  !  C'était  le  défi  que  la  - 
vie,  folle  et  insensée  comme  elle  l'est,  lan- 
ce tous  les  jours  à  la  face  de  l'éternité... 

Ils  s'étaient  juré  mille  fois  dans  b;  ha- 
meau des  catalans  un  a.i;our  éternel,  un 
amour  à  toute  épreuve,  et  ils  avaient 
même  conjuré  le  ciel  pour  fulminer  ce- 
lui (jui  survivrait  à  l'autre. 
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Mercedes  et  Edmond  Dantes  furent  vi- 
ctimes de  cet  amour.  Elle  n'oublia  pas 
pourtant  pour  lui  les  devoirs  d'épouse  et 
de  mère. 

Les  noeuds  contractés  en  face  de  l'au- 
tel avec  Ferdinand  Mondego  l'emportèrent 
sur  les  afTeclions  de  la  pauvre  jeune  fil- 
le du  hameau  des  catalans. 

Les  devoirs  maternels  avaient  plus  d'em- 
pire sur  l'épouse  devenue  mère  que  les 
aiïections  du  cœur  innocent,  délié  de  cer- 
tains noeuds  qui  ne  peuvent  encliainer 
autant  que  les  saintps  paroles  de  religion 
et  de  maternité.  Lui,  guidé  par  l'orgueil, 
ébloui  par  les  richesses,  vi  altéré  de  ven- 
geance, s'il  n'avait  cherché  a  briser  ces 
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notuds  qui  enchainaient  la  pauvre  vicli- 
me  de  l'amour,  de  l'honneur  et  du  devoir, 
il  lui  avait  du  moins  infligé  la  plus  gran- 
de part  de  châtiment,  la  plus  révoltante 
des  vengeances  ! 

Mais  les  serments  d'amour  faits  au  ha- 
meau des  catalans  en  face  de  Dieu  et  des 
hommes  restaient  encore  à  accomplir. 

9 

L'un  ne  devait  point  survivre  a  l'autre. 

Si  le  mariage  de  Mercedes  avec  Ferdi- 
nand Mondego  avait  '^té  noué  dans  le  ciel. 
Là  aussi  Edmond  Oantès  avait  été  con- 
damné à  mourir  en  raôrac  temps  qu'elle. 

Le  requiescat    in   pace    récité    par  un 
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amant  sur  le  cadavre  de  son  amante  était 
comme  la  voix  qui  présageait  à  l'autre  que 
son  heure  était  venue. 

Et  le  son  lugubre  de  la  cloche  de  la 
chaoelle  du  hameau  des  catalans  ne  ces- 
sait de  sonner  pour  les  morts. 

C'était  comme  un  présage... 

Le  cadavre  de  Mercedes  descendait  en 
terre,  le  fossoyeur  accomplissait  son  de- 
voir, quand  le  prêtre,  qui  récitait  les  der- 
nières prières,  poussant  du  fond  de  l'âme 
un  soupir  qui  lui  déchirait  le  cœur  glis- 
sa dans  la  m.ôme  fosse  ouverte  pour  la 
malheureuse  comtesse  de  Morcerf. 
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Ce  prrlre  ii'élait   <Jéja  plus  qu'un  ca- 
davre. 

—  L'apoplexie  avait  été  foudroyante. 
La  main  du  Tout  Puissant  irrité  contre 
l'orguieilleux,  ou  le  bras  miséricordieux 
de  Dieu,  avait  eu  pitié  des  douleurs  et 
des  souffrances  de  cet  homme,  et  le  réu- 
nissait, à  cette  heure  avec  ce  qu'il  avait 
le  plus  aimé  en  ce  monde. 

Ce  prêtre  était  Edmond  Danlùs. 

Haydée  avait  été  pour  lui  une  vision, 
un  songe  passager.  C'était  une  femme 
qui  l'avait  aimé  et  h  qui  pour  son  mal- 
heur il  s'était  attaché  par  l'affection. 
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En  dehors  de  cela  le  premier  et  uni- 
que amour,  qu'il  avait  nourri  dans  son 
sein,  était  sa  constante  vision,  le  seul  ali- 
ment peut-être  de  sa  vie  et  devait  par 
conséquent  causer  sa  mort 


Des  mains  pieuses,  quelques  jours  après, 
réunirent  dans  un  même  mausolée  les 
deux  cadavres. 

Qui  était-ce  ?  Cela  ne  pouvait  être  que 
celui  qui  savait  combien  Mercedes  avait 
aimé  cet  homme  ;  combien  elle  avait  souf- 
fert pour  lui,  qui  avait  été  aussi  la  cau- 
se de  sa  mort. 


Albert  après  avoir  accompli  ce  dernier 
VI.  20 
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dt^Yoir  (le  pieté  filiale  et  n'ayant  par  con- 
séquent plus  rien  qui  l'attachât  à  la  Fran- 
ce, s'embarqua  dans  un  vapeur  qui  allait 
de  Marseille  a  Al^^er. 

llpe  espèce  de  fatalité  semblait  avoir 
réuni  à  bord  de  ce  bateau  quelques  per- 
sonnes de  notre  connaissance  ;  Morel  et 
sa  femme,  avec  les  enfants  qui  leur  avaient 
été  confiés  si  mystérieusement,  étaient  par- 
tis de  Rome  pour  la  France  et  passaient 
en  Afrique  pour  recueillir  le  riche  héri- 
tage qu'un  parent  de  Valentine  lui  avait 
laissé. 

Quelques  heures  après  que  le  vapeur 
eut  quitté  le  quai,  on  entendit  à  Marseil- 
le un    bruit   horrible,    semblable  à  celui 
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d'une  explosion.  La  ville  craignit  pour  le 
sort  de  ceux  qui  s'étaient  embarqués. 


Le  pressentiment  se^vérifia,  car,  peu 
de  jours  après,  la  mer  rejeta  sur  la  pla- 
ge les  cadavres  des  Morel  et  de  leurs  fds 
adoplifs,  ainsi  que  celui  d'Albert  et  de 
beaucoup  d'autres  personnes  connues  dans 
ce  port 


Eugénie  Danglars  et  Louise  d'Armilly 
continuaient  à  Paris  leur  aventureuse  vie 
d'artistes. 

FIN  DU  SIXIEME  VOLUME. 
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